Untuk Diriku yang Masih Terus Belajar

Oleh Eneng Siti Aminah, S.T.

(Guru di SMKN PP Cianjur)

Ada satu hal yang jarang kuucapkan dengan jujur kepada diriku sendiri, menjadi guru sebenarnya bukan mimpiku. Aku tidak tumbuh dengan keinginan untuk berdiri di depan kelas, menulis di papan tulis, atau menjelaskan materi sambil mencoba menarik perhatian anak-anak yang pikirannya mungkin sedang melayang ke mana-mana. Profesi ini bukan sesuatu yang pernah kukejar, bukan juga sesuatu yang dulu kubayangkan akan kulakukan seumur hidup. Tetapi hidup kadang punya caranya sendiri untuk membawa kita ke tempat-tempat yang tak terduga, dan entah mengapa, langkah-langkah itu akhirnya membawaku sampai ke ruangan penuh meja dan kursi, ke suara-suara riuh siswa, dan ke rutinitas yang kini terasa begitu melekat denganku.

Meski bukan mimpi, profesi ini secara perlahan membentukku. Awalnya aku hanya berpikir bahwa mengajar adalah pekerjaan, sesuatu yang kulakukan untuk menjalani hari. Tapi semakin lama aku berada di dunia ini, semakin aku menyadari bahwa menjadi guru ternyata mengajarkan banyak hal yang tidak pernah kupahami sebelumnya. Bukan hanya tentang materi pelajaran, tetapi juga tentang sabar, tentang memahami, tentang merelakan ego, dan tentang tumbuh menjadi seseorang yang lebih kuat daripada sebelumnya.

Aku ingat masa-masa awal ketika semuanya terasa janggal. Masuk kelas dengan perasaan campur aduk antara takut salah, takut gagal, atau takut tidak dihargai. Ada perasaan bahwa aku tidak cukup baik, tidak cukup siap, atau mungkin bahkan tidak seharusnya berada di sana. Namun seiring waktu berjalan, aku mulai menyadari bahwa ketidaksiapan itu justru bagian dari proses. Bahwa tidak ada guru yang langsung mahir sejak hari pertama. Bahwa setiap perjalanan punya titik awalnya, dan titik awalku mungkin memang berada di tempat yang tidak pernah kurencanakan.

Setiap pagi sebelum berangkat, aku sering merenung sejenak. Ada hari ketika semangat terasa penuh, tapi ada juga hari ketika aku merasa ingin tetap tinggal di rumah. Meski begitu, aku tetap berdiri, bersiap, dan pergi. Dalam perjalanan, sering terlintas berbagai pikiran: tentang bagaimana memperbaiki cara mengajar, bagaimana menghadapi siswa yang sulit, atau bagaimana menjaga hati tetap tenang meski hari sebelumnya penuh tantangan. Dari rutinitas itu, aku belajar bahwa keberanian tidak selalu tampil dalam bentuk besar. Kadang keberanian hanya berarti tetap melangkah, tetap hadir, tetap melakukan yang terbaik meski hati sedang penuh keraguan.

Ketika sampai di kelas, semua pelajaran itu menjadi semakin nyata. Siswa-siswa yang beragam membuatku belajar banyak hal. Ada yang pendiam, ada yang sangat aktif, ada yang membuatku tersenyum, dan ada juga yang menguji kesabaranku nyaris setiap hari. Tapi dari mereka semua, aku menyadari bahwa mengajar adalah proses yang tidak pernah satu arah. Meski aku guru mereka, aku juga murid dalam banyak hal. Mereka mengajariku tentang kesederhanaan, tentang ketulusan, dan tentang bagaimana dunia dilihat dari perspektif yang bebas dari rumitnya kehidupan orang dewasa.

Tentu saja tidak semuanya mudah. Aku pernah pulang dengan perasaan gagal. Pernah merasa bahwa cara mengajarku tidak efektif. Pernah merasa tidak mampu menghadapi kelas. Pernah merasa suaraku tidak didengar atau usahaku tidak dihargai. Pada hari-hari seperti itu, aku bertanya pada diriku sendiri, apakah aku benar-benar cocok di sini? Apakah takdir tidak salah membawa langkahku?

Namun setiap pertanyaan itu perlahan dijawab oleh hal-hal kecil yang sulit dijelaskan, seperti ketika seorang siswa yang biasanya tidak peduli tiba-tiba mencoba memperhatikan, atau ketika ada yang bertanya lebih banyak karena mulai penasaran, atau ketika seorang anak yang dulu sering membuat masalah tiba-tiba berkata, “Bu, maaf ya kalau tadi saya bikin repot.” Dan yang paling menyentuh adalah ketika seseorang berkata, “Saya akhirnya paham.” Kalimat kecil itu seringkali cukup untuk menutupi seluruh rasa lelah hari itu.

Dari momen-momen itu aku belajar untuk memaafkan diriku sendiri. Karena menjadi guru bukan berarti harus selalu benar. Bukan berarti harus selalu sabar. Bukan berarti harus selalu kuat. Aku belajar menerima bahwa aku manusia biasa yang kadang salah, kadang lelah, kadang tidak sempurna. Dan tidak apa-apa. Justru dengan mengakui itu semua, aku menyadari bahwa aku sedang melalui proses menjadi guru yang lebih baik, pelan-pelan, setahap demi setahap.

Meskipun profesi ini bukan mimpi, aku mulai memahami bahwa takdir tidak membawaku ke sini secara kebetulan. Mungkin ini bagian dari perjalanan yang memang harus kulalui. Mungkin ini cara semesta menunjukkan bahwa aku punya tempat, bahwa aku bisa memberikan sesuatu kepada orang lain, meski awalnya aku sendiri tidak yakin.

Hari demi hari berlalu, dan semuanya saling menyambung menjadi satu kesimpulan yang sederhana namun dalam: aku tumbuh di sini. Di ruang kelas yang kadang berantakan, kadang ribut, kadang melelahkan, tetapi selalu penuh kehidupan. Di antara tawa dan keluhan siswa, di antara kertas ujian dan coretan di papan tulis, di antara kegagalan dan keberhasilan kecil yang datang bergantian, aku menemukan diriku sendiri. Versi yang mungkin tidak pernah kupikirkan sebelumnya.

Hari ini, aku ingin berkata pada diriku: terima kasih sudah bertahan. Terima kasih sudah belajar menerima jalan yang tidak pernah kau mimpikan. Terima kasih sudah mau tetap bergerak meski awalnya ragu. Terima kasih karena tidak menyerah pada hari-hari yang berat. Terima kasih karena masih ingin belajar, meski kadang dunia pendidikan terasa tidak mudah.

Untuk diriku yang masih terus belajar, aku harap kau tetap melangkah dengan hati yang perlahan semakin kuat. Kau mungkin tidak memulai profesi ini dengan mimpi, tapi kini kau menjalaninya dengan ketulusan. Dan itu lebih dari cukup.