“Lampu Tak Kunjung Hidup”

“Lampu Tak Kunjung Hidup”

Penulis: Saut M.F. Nababan SMAN 1 Cikembar, Kelas X-1

Tepat jam 6 sore, ctrek... Serentak lampu seluruh penjuru desa padam. Ada 3 siung anak yang menunggu kepulangan bapaknya sedari tadi. Rani,Dinsa, dan Dirman namanya. Tanpa kehadiran ibu dan ayah yang seringkali terlambat pulang, mereka merasa sukar untuk menghitung tujuan dari hidup mereka masing masing yang amburadul, berserakan entah dimana.

“Kak, bapak kapan pulangnya?” Dirman melemparkan tanya pada Rani. Dinsa dengan lantang menjawab

“Bapak sudah ma...”

“Kita tidur saja, besok ketika kita bangun bapak sudah ada kok Dir.” Potong Rani. Mereka pun bergegas memejamkan mata diiringi nyanyian penghantar tidur yang dilantunkan Rani dengan cahaya lampu semprong jarang-jarang menyelimuti dinginnya malam.

Kriiieek... Suara pintu tua terbuka, menandakan bapak sudah pulang. Ia tergeletak di depan pintu karena kelelahan bekerja. Dirman terbangun hendak kencing. “Kak, kak... temani aku ke toilet dulu, sudah sesak sekali ini.” Seru Dirman membangunkan kakaknya Dinsa. Dengan mata kantuk ia bergegas menemani sang adik. Seusai itu, Dirman melihat bapaknya yang tergeletak dan memberikan selembar selimut pada tubuh lelah bapak.

“Dir, ngapain tadi kau kasih selimut itu pada bapak?!” Geram Dinsa pada adik.“Biar gak kedinginan lah bapak itu kak...”

Suara mereka membangunkan Rani yang terlelap.

“Biarlah Din, kan bapak sudah capek banting tulang seharian untuk menghidupi kita.”

Pagi kembali datang tanpa izin; menimbulkan ingin yang baru, tanpa bisa untuk disegerakan. “Ayo lekas mandi! Lanjut sarapan dan segera beranjak mencari ilmu!..”

“Oke kak” Serentak mereka menjawab.

Waktu laksana pencuri yang merenggut masa muda mereka, meninggalkan aktivitas yang itu-itu saja; monoton dan membekukan rasa. Saban hari, mereka berjalan kaki berkilo-kilo meter menuju sekolah, menantang terik yang membakar mimpi-mimpi yang kian menciut. Di sekolah, mereka hanya menjadi penonton bagi tawa anak lain yang utuh, sementara mereka sendiri harus menyembunyikan sol sepatu yang mulai menganga dan perut yang kerap berbunyi.

Malam-malam di dalam rumah pun kian mencekam oleh sunyi. Hingga pada suatu malam yang pekat, ctrek... lampu padam seperti biasa, sumbu amarah Dinsa yang lama terpendam akhirnya menyala.

”Sampai kapan kita harus hidup seperti tikus got begini, Kak?!” bentak Dinsa, suaranya bergetar menahan tangis di balik temaram lampu semprong. “Sekolah tinggi-tinggi pun percuma! Kita tidak punya masa depan. Bapak Cuma tahu cara pulang dan pingsan di depan pintu!”

”Jaga bicaramu, Dinsa! Bapak bekerja keras sampai tulang-tulangnya mau rontok demi kita bisa tetap sekolah!” potong Rani, matanya berkaca-kaca menahan perih.

”Kerja keras apa? Kita tetap kelaparan! Kita butuh ibu, Kak! Kita butuh rumah yang bernyawa, bukan kuburan dingin seperti ini!” Dinsa membanting gelas kosong ke lantai, menimbulkan suara gaduh yang membuat Dirman kecil meringkuk ketakutan di sudut kamar. Rani memeluk Dirman erat-erat, membiarkan air matanya jatuh tanpa suara. Tiga tahun itu terasa seperti berjalan di atas pecahan kaca. Mereka terus melangkah dalam keputusasaan yang merayap, meraba-raba dalam gelap, menanti secercah cahaya yang tak kunjung hidup.

Di tengah badai keputusasaan yang hampir meremukkan tiang-tiang mimpi mereka, takdir akhirnya mengirimkan sebuah jawaban yang tak terduga. Ketika air mata Rani belum sepenuhnya mengering dan amarah Dinsa masih menyisakan abu yang panas, datang seorang wanita paruh baya melangkah masuk ke dalam pekarangan rumah mereka yang sepi. Langkah kakinya yang tenang seolah membawa embus angin segar yang mengusir aroma keputusasaan yang selama tiga tahun ini mengendap di sudut ruangan.

Rinta, nama wanita itu, datang bukan sekadar sebagai ibu baru, melainkan sebagai pembawa lentera di tengah kegelapan yang pekat. Tatapan matanya yang teduh seketika meruntuhkan dinding keangkuhan Dinsa dan membalut luka di hati Rani serta Dirman.

Suatu malam yang dingin, Ibu Rinta duduk bersama mereka di ruang tengah yang hanya diterangi sebuah lampu semprong yang hampir kehabisan minyak. Ia menggenggam jemari kasar Rani dan Dinsa, lalu menarik Dirman kecil ke dalam pelukannya.

”Ibu tahu jalan ini gelap, dan kalian sudah terlalu lama berjalan sendirian dengan kaki terluka,” bisik Ibu Rinta, suaranya bergetar penuh kehangatan yang asing bagi mereka.Dinsa memalingkan wajah, menyembunyikan matanya yang mulai berkaca- kaca. “Kami tidak punya apa-apa lagi untuk dikejar, Bu. Mimpi kami sudah mati.”

Ibu Rinta tersenyum, mengusap air mata yang mengalir di pipi anak-anaknya. “Mimpi tidak pernah mati, Dinsa. Ia hanya sedang bersembunyi karena takut pada gelap. Biar

Ibu yang menemani kalian menyalakan lampunya kembali. Mulai hari ini, kita mendaki anak tangga itu bersama-sama. Dengan tekad, doa, dan usaha.”

Perubahan itu tidak datang seperti sulap, melainkan seperti fajar yang perlahan mengusir embun beracun. Ibu Rinta memulai dari hal-hal kecil yang sudah lama hilang dari rumah itu: aroma nasi hangat di meja makan setiap pagi, sapuan sapu yang membersihkan debu-debu keputusasaan di sudut lantai, dan gorden kusam yang akhirnya dibuka lebar-lebar agar matahari bisa masuk membasuh wajah-wajah yang muram. Rumah yang dulunya terasa seperti kuburan dingin yang kaku, perlahan-lahan mulai berdenyut dan bernyawa kembali.

Puncaknya terjadi ketika jam tepat menunjukkan pukul enam sore. Ctrek... seperti biasa, seluruh penjuru desa mendadak gulita. Namun, malam ini berbeda. Tidak ada lagi Dinsa yang mengamuk dalam gelap, tidak ada lagi Dirman yang meringkuk ketakutan, dan tidak ada lagi Rani yang bernyanyi dengan suara gemetar menahan tangis.

Ibu Rinta berjalan ke tengah ruangan membawa sebuah lampu patromak baru yang cahayanya jauh lebih terang dan putih daripada lampu semprong tua mereka. Dengan senyum tulus, ia menuntun tangan Dirman untuk memutar tombolnya, membuat cahaya benderang seketika melompat membanjiri seluruh isi rumah. Di bawah pijaran cahaya baru itu, mereka berlima—termasuk Bapak yang malam itu pulang lebih cepat—duduk melingkar, makan bersama diiringi gelak tawa yang telah terkubur selama bertahun-tahun. Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka tidak lagi meratapi lampu desa yang padam, karena sebuah cahaya yang jauh lebih abadi telah menyala di dalam dada mereka masing-masing.

Tentang Rani, ia berhasil merintis sebuah toko buku impiannya di kota seberang. Toko kecil yang ia beri nama “Lentera Kata” itu kini selalu ramai dikunjungi orang. Di antara aroma kertas baru dan riuh rendah pengunjung, Rani sering kali berdiri di sudut jendela, tersenyum memandangi jajaran buku yang tertata rapi. Tokonya penuh berkat setiap saat, walau terkadang ada pasang-surut badai ekonomi yang menguji. Setiap kali tantangan datang, Rani hanya perlu mengingat pesan Ibu Rinta untuk tetap teguh berdiri.

Tentang Dirman, si bungsu yang dulunya penakut, berhasil meraih hal yang tak pernah ia bayangkan sedari dulu. Berkat kecerdasannya yang ditempa oleh malam- malam panjang penuh belajar, ia memenangkan beasiswa penuh untuk kuliah di universitas ternama di luar negeri. Di sana, di tengah salju yang turun dan menutupi jalanan kota asing, Dirman berjalan dengan bangga memakai jaket almamaternya. Ia menjelma menjadi mahasiswa paling gigih, selalu duduk di barisan depan kelas, membalik halaman demi halaman buku dengan ambisi yang menyala-nyala.

Dan bagaimana dengan Dinsa??... Dia juga tidak luput dari kesuksesan. Dengan kedewasaan yang baru, Dinsa lebih memilih untuk tidak merantau. Ia menggunakan ilmu pertanian modern yang dipelajarinya untuk mengelola tanah di kampung halaman. Dinsa berhasil mengubah lahan gersang di belakang rumah mereka menjadi perkebunan hijau yang produktif. Tapi di atas semua kesuksesan materi itu, Dinsa lebih memilih untuk membantu dan menemani kedua orang tuanya saja di kampung, memastikan Bapak tidak lagi tergeletak lelah di depan pintu tua mereka.

Dirman belajar segiat-giatnya, untuk masa depan, dan senyum di sela-sela pipi kedua orang tuanya. Suatu ketika, Dirman hendak menuju kampus menggunakan sepedanya. Tanpa celingak-celinguk, dia menggoes sepedanya dengan cepat, hirau akan keterlambatan. Slirtt... tumpahan oli mengolengkan laju sepedanya hingga terjatuh, leher Dirman mendarat tepat di pemotongan kayu yang meraung-raung. Badannya terpisah dengan kepalanya...

Pihak asrama menghubungi orang tua Dirman di kampung. Ring... ring...

”Kami turut berdukacita, Dirman tewas pada kecelakaan tunggal yang menimpa dirinya.”

Genggaman tangan Ibu Rinta melonggar, telepon genggam itu terlepas dan jatuh menghantam lantai, hancur berkeping-keping bersama seluruh harapan yang telah mereka bangun dengan darah dan air mata. Detik itu juga, sebuah jeritan luluh lantak lolos dari tenggorokan sang ibu; sebuah pekikan duka yang begitu menyayat hati, merambat membelah keheningan desa, terdengar hingga ke ujung semesta yang paling sunyi.

Bapak bersimpuh di sudut pintu tua itu, tubuh ringkihnya terguncang hebat dalam tangis yang tak bersuara, meratapi takdir yang teramat kejam. Dirman, anak lelaki yang dulu menyelimutinya saat kedinginan, kini pulang tanpa nyawa. Dia tidak membawa toga atau senyum kemenangan yang dijanjikan, melainkan kepulangan dalam peti kayu yang dingin. Cahaya lentera yang dinyalakan sang ibu kini padam sepenuhnya, menyisakan tetesan air mata yang jatuh begitu deras, membanjiri sela-sela pipi keriput kedua orang tua yang kini kehilangan selamanya.

-Tamat-