Penulis: Khairunnisa Salsabila

Khairunnisa Salsabila
Penulis:
Khairunnisa Salsabila A. X-APHP 1
(Siswi SMKN 1
Bojongpicung)
Di kelas
X-A, ada seorang siswi yang selalu duduk di bangku paling dekat jendela.
Namanya Nara. Nilai-nilanya stabil, tugasnya rapi, dan ia juga jarang
menimbulkan masalah. Tapi, ada satu hal yang selalu membuatnya mundur beberapa
langkah: berbicara di depan banyak orang.
Bagi Nara,
berdiri di depan kelas seperti berdiri di tepi jurang. Lututnya gemetar,
suaranya hilang, dan kepalanya mendadak kosong. Maka dari itu, ia sebisa
mungkin mencoba untuk tidak menarik perhatian. Memilih diam, menjadi penonton,
dan bayangan yang tak terlihat.
Pada suatu
pagi, pak Endang masuk ke kelas sambil membawa map tebal. “Anak-anak, sekolah
kita baru saja mengadakan Proyek Gerakan Literasi. Kita butuh dua orang
perwakilan dari kelas untuk menjadi anggota tim.”
Kelas pun
sempat hening sesaat, sebelum akhirnya kembali ramai oleh siswa-siswa yang
saling melempar nama teman mereka sendiri. Beberapa bahkan berseru dengan
antusias. Hanya Nara yang tetap diam, ia hanya menunduk sambil sibuk merapikan
buku-bukunya yang sebenarnya sudah tersusun rapi sejak awal.
Namun tiba-
tiba dari baris tengah terdengar suara seseorang yang berteriak keras, “PAK!
Alen aja yang jadi perwakilan!” Beberapa siswa pun langsung menoleh dan saling
bertukar pandang, lalu dengan kompak mengangguk setuju.
“Iya Pak,
Alen emang cocok banget!”
“Setuju! Dia
kan KM!”
“Bener, dia
pasti udah biasa kalau ikut beginian!”
Alen, yang
merupakan ketua kelas X-A sempat tertegun, tapi segera memulihkan ekspresinya.
“Kalau yang lain ada yang mau coba, engga apa-apa kok, Pak,” katanya ramah. “Biar yang lain juga punya kesempatan.”
Tapi kelas
tetap diam, hanya saling melirik dan tersenyum tipis. Seolah sepakat tanpa
suara: “Udah, Alen aja.” Alen pun menghela napas kecil, lalu menunduk singkat.
“Baik Pak, kalau begitu biar Saya saja yang ikut.”
Pak Endang
pun mengangguk. “Baik. Kalau begitu untuk perwakilan pertama adalah… Alen.”
Hanya sorak kecil yang terdengar, menegaskan kalau tidak ada yang begitu
terkejut dengan keputusan itu.
Setelah
mencatat nama Alen, pak Endang kembali melihat ke daftar. Suara di kelas pun
yang awalnya riuh perlahan mereda, menunggu dengan gugup. Khawatir kalau
merekalah yang akan dipilih.
“Dan untuk
satu orang lagi…” pak Endang menatap ke sudut kelas, “Bapak pilih… Nara.”
Suasana
mendadak hening. Tetapi setelah beberapa saat beberapa siswa mulai saling
berbisik.
“Hah? Nara?”
“Yang rajin
itu?”
“Tapi dia
pendiem banget, kan?”
Nara
membeku, ia bisa merasakan seluruh tatapan kelas mengarah padanya. “Sa-saya,
Pak?” tanyanya pelan.
“Iya kamu,
Nara,” kata pak Endang . “Kerapian tugasmu selalu konsisten. Bapak butuh orang
yang teliti kayak kamu.”
Tepat saat
sebagian siswa mulai terdengar ragu, sahabat dekatnya, Afira, tiba-tiba
bersuara dengan lantang, “Nara pasti bisa Pak! Dia selalu rapi banget kalau
ngerjain tugas!”
Mendengar
perkataan itu, beberapa teman yang lain pun akhirnya ikut mengangguk.
“Bener juga
sih…”
“Iya, dia
rapi banget kalau ngerjain tugas.”
“Setuju
deh!”
Dukungan
positif yang diterima Nara tidak membuatnya lebih tenang, justru membuat
dadanya semakin sesak. Setiap kalimat yang terdengar seperti pujian malah
terasa seperti beban baru yang menempel di pundaknya.
Hatinya
tercekam, tanganya gemetar, jantungnya berdetak tak menentu. Rasanya seperti disuruh
melompat ke dalam kolam renang padahal ia tidak bisa berenang.
Sebelum
meninggalkan kelas, pak Endang membuka mapnya dan menambahkan penjelasan,
“Proyek ini juga nanti akan dipresentasikan dalam sebuah mini expo sekolah.
Tujuannya supaya tiap kelas bisa saling bertukar ide dengan kelas lain,” jelas
pak Endang.
“Intinya, presentasi ini wajib. Dan saya harap kalian yang terpilih siap
melaksanakannya dengan usaha terbaik kalian,” kata pak Endang dengan suara
jelas dan tenang, lalu keluar dari kelas.
Kalimat
itulah yang membuat tengkuk Nara seketika terasa dingin.
Setelah
kelas bubar, Afira langsung menarik lengan Nara pelan. “Ra, kamu engga apa
-apa?” suaranya lembut, tapi penuh kekhawatiran. “Muka kamu tadi pucet banget…
kayak lagi nahan napas. Aku sampai takut kamu pingsan.”
Nara
menunduk. “Aku engga yakin aku bisa Fir,” ucap Nara lirih. “Mereka bakal mikir
apa? Aku ngomong biasa aja kadang belibet, apalagi kalau ngomong di depan
banyak orang.” lanjut Nara pelan, seperti takut kalau kata-katanya terdengar
oleh orang lain.
Afira
menghela napas, lalu memegang kedua bahu Nara, membuat Nara menatapnya.
“Dengerin aku, ya.” Nada suaranya sedikit berubah, tetap lembut, tapi tegas
dengan perasaan sayang yang sulit disembunyikan.
“Kamu
bukannya engga bisa, Ra… kamu cuman takut. Dan itu benar-benar wajar.”
Afira
tersenyum kecil. Bukan untuk sekadar menghiburnya, tapi untuk membuatnya merasa
lebih tenang.
“Ra, kamu
tipe orang yang selalu berusaha sebaik mungkin, bahkan di saat engga ada orang
yang ngeliat. Kamu punya kekuatan yang… kadang kamu sendiri lupa kamu punya…”
ucapnya pelan dan lembut, seolah berharap setiap kata-katanya bisa sampai ke
hati Nara.
Nara
menggigit bibirnya. Matanya mulai terasa panas.
Afira
melanjutkan, lebih pelan, lebih lembut, seperti memberi ruang. “Aku di sini,
Ra. Kamu engga sendirian. Kalau kamu jatuh, aku bakal jadi orang pertama yang
bantuin kamu buat bangun lagi.” Tangannya menepuk bahu Nara, lembut sekali.
“Kamu coba aja dulu. Bukan buat mereka ataupun orang lain… tapi buat diri kamu
sendiri, Ra.”
Kata-kata
itu masuk perlahan ke hati Nara. Memang tidak langsung menghapuskan semua rasa
takutnya, tapi cukup membuat dadanya terasa sedikit lebih ringan. Air mata yang
hampir mengalir pun tertahan, digantikan rasa hangat kecil yang muncul
pelan-pelan.
Keesokan
harinya, Nara tiba paling awal di ruang pertemuan. Ruangan itu masih sunyi dan
sepi, hanya ada suara kipas angin yang berputar dengan pelan. Saat ia menarik
kursi, sebuah kertas kecil jatuh dari sela-sela bukunya. Dilipat rapi, tanpa
nama, tanpa tanda.
Ia
menatapnya sebentar sebelum akhirnya membuka dengan perlahan.
“Kamu boleh
gugup, boleh ragu. Tapi coba tetap maju walau pelan. Berani itu bukan berarti
engga takut, tapi tetap mencoba meski kamu takut. -A"
Nara membeku
sejenak. Tidak ada hiasan. Tidak ada penjelasan. Hanya tulisan singkat yang
sederhana sekali. Tapi, justru kesederhanaan itu yang membuatnya berhenti
mengigit bibir dan menarik nafas lebih dalam.
Dadanya yang
sejak pagi terasa sesak kini mulai mereda dan tidak seberat sebelumnya. Ia
tidak mencari siapa pengirimnya. Mungkin, untuk saat ini, ia cuma perlu tau
kalau ada seseorang yang percaya jika… ia bisa.
Rapat
dimulai ketika semua siswa yang dipilih, sudah mengambil tempatnya
masing-masing. Pak Endang berdiri di antara para siswa sambil membuka mapnya,
“Untuk proyek ini, akan diketuai oleh, Alen. Dia sudah sering bantu urusan
kelas, jadi Bapak yakin dia bisa.”
Beberapa
siswa bersuara kecil tanda setuju. Alen hanya mengusap belakang kepalanya
sambil tersenyum malu, tapi sorot matanya menunjukan bahwa ia siap untuk
menjadi pemimpin.
Setelah
memberi beberapa intruksi singkat, pak Endang menutup kembali mapnya. “Baik,
sisanya kalian bahas sendiri. Bapak harus ke ruang guru untuk kordinasi dengan
walikelas yang lain.” Beliau pun kemudian melangkah keluar dari ruang
pertemuan, meninggalkan siswa untuk memulai diskusi mereka.
Setelah pak
Endang pergi, Alen pun mengambil alih. Ia menepuk meja pelan. Lalu berkata,
“Oke, kita mulai aja dari pembagian tugas. Ada yang mau ambil bagian tertentu
dulu?”
Nara
sebenarnya membawa banyak ide yang sejak tadi menempel di kepalanya, tentang
alur kegiatan, pengaturan jadwal, sampai pembagian tugas. Tapi semuanya seperti
membeku di ujung lidah. Saat ia berusaha mengangkat tangan, suara lain sudah
lebih dulu terdengar.
“Len, gw
bagian bikin poster aja,” kata Riko sambil mengangkat tangannya tinggi-tinggi.
“Noted,”
jawab Alen sambil menuliskannya di sebuah kertas kosong.
Setelah
mencatat beberapa nama lain, Alen pun menoleh tepat ke arah Nara. “Kalau kamu,
Nar? Mau ambil bagian yang mana?”
Sebelum
menjawab, Nara sempat menggenggam kertas kecil yang masih ia simpan di sakunya.
Ia tidak yakin apakah itu membuatnya lebih berani atau lebih gugup, tapi ia
butuh keduanya.
Pelan, tapi
jelas, ia berkata, “Aku ambil bagian administrasi… sama penyusunan alur
kegiatan aja”
Alen
mengangguk tanpa banyak komentar. “Pas. Kamu rapi, jadi cocok sama bagian itu.”
Tidak ada
tepuk tangan. Tidak ada sorakan. Hanya satu kalimat sederhana yang terdengar
tulus. Dan entah kenapa, justru itu yang membuat Nara merasa lebih dihargai.
Beberapa
minggu berlalu begitu saja.
Nara menghabiskan banyak waktu untuk mencatat progres, menyusun tabel
tugas, dan menyiapkan draft alur kegiatan. Kadang ada saatnya ia ragu dengan
idenya, tapi setiap ia bertanya, Alen tidak pernah langsung mengambil alih. Ia hanya memberikan pilihan.
“Menurut
kamu, mending yang ini atau yang ini?”
“Kamu yang
pilih aja, Nar. Kamu yang paling ngerti alurnya.”
Hanya
dukungan kecil, tanpa sorotan, tanpa banyak drama. Tapi, dari hal-hal kecil
itulah yang membuat Nara perlahan mulai percaya pada langkahnya sendiri.
Suatu sore,
setelah rapat panjang, pak Endang mengumpulkan seluruh anggota tim proyek di
ruang pertemuan. “Sebelum presentasi final, kalian presentasikan saja dulu ke
saya,” katanya. “Anggap saja gladi bersih.”
Pada awalnya
semua setuju bahwa Alen lah yang akan maju. Tapi setelah konsep dan alur
program selesai disusun, Alen justru berkata, “Nar, kamu aja ya yang
presentasi.”
Nara melotot
kecil. “A-apa? Kenapa bukan kamu aja?”
“Soalnya
kamu yang paling ngerti detailnya,” jawab Alen santai, seolah itu hal paling
logis. “Presentasi itu bukan soal suara siapa yang paling kencang, Nar. Tapi,
siapa yang paling ngerti isi presentasinya.” jelas Alen.
Anggota lain
pun ikut mengangguk, “Iya Nar, kamu kan yang nyusun alurnya. Pasti kamu yang
lebih paham soal isinya.”
Ada
kenyamanan di cara mereka mengatakannya. Tidak ada paksaan, tidak ada dorongan
berlebihan. Hanya kepercayaan yang terasa jujur. Dan untuk pertama kalinya,
Nara mengangguk bukan karena tidak enak menolak… tapi karena ia mulai percaya
bahwa mungkin ia bisa mencobanya
Keesokan
harinya, mereka melakukan gladi bersih di depan pak Endang. Nara berdiri di
depan dengan catatan di tangannya. Tapi begitu memulai, semuanya terasa
berantakan.
Suaranya
goyah.
Beberapa
kalimatnya tersedat.
Ia bahkan
kehilangan alur dua kali.
Sesekali ia
menatap tim dan sahabatnya, seolah-olah berharap ada pegangan di sana, tapi
sayangnya rasa gugup terlanjur datang lebih cepat daripada keberaniannya.
Ketika gladi
bersih berakhir, Nara kembali ke tempat duduknya dengan pipi yang masih memanas,
jemari bergetar, dan napas yang belum stabil.
“Aku… engga
bisa,” bisiknya lirih. “Tadi jelek banget…” ucapnya sambil menunduk dan
menyatukan kedua tangannya.
Afira langsung duduk di samping Nara, lalu menyentuh bahunya. “Nar, hey…
itu baru latihan. Justru bagus, kamu kan jadi tau bagian mana aja yang harus
diperbaiki,” katanya lembut. “Yang penting, kamu harus inget. Kalau kamu engga
sendirian. Kita pasti bantu kamu kok”
Alen yang
berdiri sedikit jauh dari tempat Nara pun, mendekat ke depannya. Ia menundukkan
sedikit tubuhnya agar sejajar dengan Nara. “Menurutku tadi kamu udah bagus di
bagian penjelasan inti,” katanya pelan.
“Yang perlu
diperbaiki cuma dibagian tempo sama intonasasinya aja yang masih kurang pas.
Tapi itu gampang dilatih. Nanti kita latihan bareng ya?” jelas Alen.
Afira
mengangguk cepat. “Iya! Kita pasti bakal bantu kamu. Kamu tinggal ikutin aja
jalannya.”
Ada sesuatu
dari cara mereka berbicara, tenang, meyakinkan, tidak memaksa. Yang membuat
Nara menarik napas lebih panjang. Rasanya memang tetap menakutkan, tapi
setidaknya tidak lagi sesesak tadi.
“Baik,”
katanya akhirnya. “Aku mau coba lagi.”
Mereka pun
berlatih dengan giat sampai sore. Afira mengajari teknik jeda pernapasan, Alen
membantu merapikan alur yang belum pas, dan perlahan Nara mulai menemukan momen
ketika suara serta pikirannya akhirnya sejalan.
Hari
presentasi pun tiba. Aula sekolah penuh dengan banyak siswa yang berasal dari
berbagai kelas. Sorotan lampu terasa begitu terang, tapi tidak seterang
bayangan ketakutan Nara seminggu yang lalu.
Ketika
namanya dipanggil, jantungnya memang masing berdegup keras. Tapi langkahnya
lebih mantap. Ia naik ke atas panggung, menatap penonton, lalu menatap timnya,
Alen dan Afira yang mengangguk seperti memberi kode tanpa suara: “Kamu pasti
bisa”.
Nara mulai
bicara.
Kali ini
suaranya lebih stabil.
Kalimatnya
mengalir rapi.
Hanya
sesekali ia berhenti untuk mengatur napas, tapi tidak satu pun jedanya membuat
ia kehilangan arah
Presentasinya
memang tidak sesempurna itu… tapi jelas jauh lebih baik dari gladi bersih yang
membuatnya hampir menyerah.
Saat ia
mengucap kalimat terakhirnya, aula dengan sekejap mata langsung dipenuhi dengan
tepuk tangan. Ia pun turun dari atas panggung, dan langsung pergi menuju ke
arah timnya.
Tepat
setelah turun dari panggung sahabat dan para anggota timnya pun langsung
menghampirinya.
Afira yang
melihat Nara pun langsung memeluknya dengan begitu erat. Dan berkata dengan semangat “NARAAA!! Itu JAUH lebih bagus dari pada pas
kita latihan! Kamu keren banget!”
Alen
mengangkat jempolnya dengan senyum kecil tapi penuh rasa bangga. “Good job,
Nar. Usaha dari latihanmu selama ini bener-bener membuahkan hasil.”
Juga
beberapa sambutan hangat dari para anggota tim yang lain.
“Nar, kamu
keren banget tadi!”
“Tuh kan,
Nar. Kamu bisa ngelakuinnya.”
“Selamat
Naraa! Kamu udah berhasil ngehadapin ketakutan terbesarmu!”
Nara pun
hanya menahan tawa yang bercampur dengan rasa lega. Pipinya terasa panas, tapi
hatinya begitu ringan, ringan dengan cara yang tidak pernah ia rasakan
sebelumnya.
Setelah itu,
ia meminta izin kepada Afira, Alen, dan anggota tim lainnya untuk pergi
sebentar.
Nara pun
berjalan menuju tempat yang tanpa sadar selalu menjadi tujuannya setiap kali ia
butuh bernapas: kelasnya sendiri.
Ia melangkah
pelan menyusuri koridor hingga akhirnya mencapai bangkunya.
Bangku yang
berada tepat di dekat jendela.
Jendela itu
menghadap langsung ke halaman sekolah, pemandangan yang setiap hari ia lihat…
tapi entah kenpa, sore itu semuanya terasa berbeda.
Ia meremas
pelan kertas catatan yang sebelumnya ia gunakan untuk latihan. Kini kertasnya
itu tidak lagi dipenuhi dengan coretan rasa gugup, tapi kenangan yang
menggambarkan hasil kerja kerasnya selama ini. Dan kenangan kalau ia telah
mencoba.
“Jadi ini
rasanya…” gumamnya. “Berani walau takut.”
Ia belum,
menjadi sosok yang penuh rasa percaya diri. Ia masih sering gugup, gemetar, dan
masih banyak melakukan kesalahan.
Tapi ia tau
satu hal:
Keberanian
bukan muncul saat kita bebas dari rasa takut, melainkan saat kita memilih untuk
melangkah, meski tubuh gemetar.
Dan hari
itu, Nara akhirnya berdiri di atas ketakutannya sendiri. Langkah kecil yang ia
ambil mungkin tak terdengar oleh siapa pun… tapi di dalam dirinya, itu adalah
gempa yang mengubah segalanya.
Dan mungkin,
suatu hari nanti, kalian juga akan menemukan momen di mana dunia terasa ikut
bergerak… hanya karena kalian berani mengambil langkah pertama kalian.