Penulis: Salwa Azzahra

Salwa Azzahra
Oleh Salwa
Azzahra
(Kelas XI
IPS-1 SMAN 1 Cisayong)
Perkenalkan,
aku seorang pengelana. Yang menjelajahi banyak ruang dan waktu. Aku bersama
keluargaku, pada awalnya. Namun kini, aku sendirian. Karena ayah dan ibuku
melanggar kode etik seorang pengelana. Yup, kalian benar. Kami memang keturunan
seorang pengelana dari Selatan.
Kode etik
wilayah Selatan memang ketatnya bukan main. Dilarang ikut campur di setiap
peristiwa karena akan menyebabkan berubahnya masa depan ataupun masa lalu, dan
itu sangatlah fatal. Kami berwujud, namun dilarang keras untuk terlihat. Maka
dari itu, banyak sekali pengelana dari Selatan yang saat ini berubah menjadi
seorang pemukim karena beberapa pelanggaran tersebut.
“Semestaku,
ibu berharap kamu senantiasa dalam keadaan baik baik saja. Karena kini ibu
hanya memiliki usia hingga 70 tahun, maka ibu tidak bisa terus membimbingmu.
Jalankanlah tugas kita sebagai bagian dari Selatan. Catat dan ingatlah setiap
peristiwa yang dapat mengubah ruang dan waktu. Kami merestuimu, nak. Pergilah
dengan selamat. Jangan sampai manusia melihatmu.”
Itulah
pesan ibuku 100 tahun yang lalu. Tak pernah lagi kudengar kabar ibu setelah
itu.
Beribu
tahun lamanya aku mengembara seorang diri. Sepi dan terasa sunyi. Berbagai
macam manusia pernah kutemui. Hasil dari penemuanku adalah manusia ternyata tak
sejenius kelihatannya.
Manusia
memang terkesan sempurna. Diberkahi oleh tubuh yang begitu indah dan memiliki
akal sehat yang istimewa, namun pada nyatanya terdapat lubang dimana-mana.
Akal sehat pun ternyata tak mampu menopang kebejatan dari nafsu duniawi.
Miris
sekali ketika melihat keserakahan, keputusasaan, kesombongan berantakan
tersebar diberbagai belahan dunia. Rasanya, aku bahkan dapat mendengar rintihan
Sang Semesta yang sedang menangis pilu memikirkan para penghuninya.
DUGGG
“Astaga!”
Mendengar
pekikan seorang perempuan yang menyenggolku, aku segera berlari bersembunyi
dibalik pohon besar dekat dengan jatuhnya perempuan tersebut.
“Ah,
apakah aku menyenggol sesuatu? Aneh sekali tidak ada apa apa. Mengapa aku
terjatuh?” ujar perempuan tersebut terheran-heran
memandang ke sekeliling.
“LONIA!
KAU LAMBAN!”
Perempuan
yang disebut Lonia itu tersentak dan bergegas bangun dari jatuhnya, berlari
menghampiri sebuah rumah yang berjarak lima meter itu.
“Kau
melakukan apa saja sih! Kau kan tahu ibu akan pergi keluar, mengapa kau malah
berlama lama dijalan, dasar dungu!” seru wanita paruh baya yang sedang berkacak
pinggang bertindak menghakimi Lonia.
“Maafkan
aku ibu, aku sudah berusaha secepat mungkin.”
Sosok ibu
yang dipanggil Lonia tersebut terlihat semakin murka, “Hei Lonia! Bahkan kaktus
paman Johan pun tahu kau selalu bermalas malasan. Lagi pula kau sedang apa sih
bersimpuh di tengah jalan seperti tadi, hah?!”
“Aku
terjatuh ibu.”
“Alasan!
Sudahlah, ibu mau berangkat. Ibu terlambat gara gara kau, Lonia. Ibu harap
rumah akan kembali bersih ketika ibu pulang. Ingat itu!” titah ibunya. Dan
Lonia hanya mengangguk patuh.
Hm,
mendengar percakapan tadi sedikit membuatku penasaran. Lonia dan ibunya, ya?
Apakah kisah Lonia akan tercatat dalam buku semestaku? Sepertinya menarik. Mari
kita bersihkan jubah, cari tempat aman dan bersiap untuk mengamati.
“Haduh,
lagi lagi ibu menyuruhku membereskan sesuatu yang tidak aku lakukan sebelumnya.
Lagian, pagi-pagi begini mengapa sudah pergi sih. Aku
kan juga memiliki pekerjaan rumah dari Tuan Simon.” Gerutu Lonia sembari
memunguti pakaian yang berserakan ulah ibunya yang bergonta ganti pakaian.
“Kakak!
Aku ingin mandi.”
“Astaga,
Gerald! Kau kan bisa melakukannya sendiri. Tidak harus apa-apa
bilang kepadaku.” Balas Lonia memandang sosok anak kecil yang dipanggil Gerald,
mungkin adik bungsunya.
“Tapi ayah
selalu memandikanku.” Ujarnya sembari tertunduk dengan sudut bibir yang
melengkung kebawah.
Lonia
terlihat menghela napas lelah, “Baiklah baiklah, kakak akan menggantikan ayah
yang sudah tenang disurga itu.”
Ahh,
ayahnya telah tiada rupanya.
“Gerald
bergegaslah berangkat. Kakak akan membersihkan rumah. Jika ibu pulang dan rumah
belum bersih, kita bisa saja ditusuk dengan pensil tajamnya itu hingga membiru
atau bahkan dipukul dengan sendok makan kesayangannya.” Ucap Lonia sambil
membantu adiknya mengikatkan tali sepatu.
“Kakak,
aku berangkat.”
Lonia
mengangguk sambil melambaikan tangan mengantar kepergian adik kecilnya untuk
bersekolah di sekolah swasta milik Tuan Simon.
Beberapa
jam kemudian, ibu Lonia kembali dengan membawa dua tas besar penuh dan plastik
plastik bening padat menyembul keluar. “Ibu, kau membawa apa?”
“Diam, ini
keperluan untuk kesehehatan ginjal adikmu. Omong-omong,
cucian sudah kau bereskan?” tanya ibunya
Lonia
mengangguk. Ibunya bertanya kembali, “Bagus. Lalu, pekerjaan rumah dari Tuan
Simon sudah kau kerjakan?”
“Belum,
bu. Tadikan aku membersihkan rumah. Belum sempat aku kerjakan.” Jawab Lonia
dengan nada bicara rendah seakan akan bersikap takut dan waspada.
“Pemalas!
Ibu tahu kau tadi hanya bersantai duduk duduk sambil membaca buku buku novel
tak berguna milikmu itu kan?!”
Lonia
menggeleng cepat-cepat, “Tidak ibu, sungguh. Aku tadi betul
betul membersihkan rumah. Namun, memang agak sedikit lamban.”
“Huh, segitu
saja tidak bisa. Ibu bahkan bisa mencuci baju lebih cepat dari kau. Saran ibu
saja ya kau harus bertindak lebih gesit. Perempuan itu harus cekatan. Kalau
loyo lembek seperti kau yang ada sudah mati duluan dihajar ibu mertuamu kelak.”
Ujar ibu Lonia panjang lebar.
“Baik,
bu.”
“Oh iya,
Tuan Simon bilang pada ibu katanya nilai nilaimu menurun. Hei Lonia, jika kau
tak ahli bersih-bersih dan menjadi orang bodoh di sekolah
lebih baik kau angkat kaki dari rumah ini mulai sekarang. Merepotkan saja.”
Kata ibunya sambil berlalu berjalan menuju sebuah ruangan yang diyakini sebagai
ruangan kesehatan milik Gerald.
Lonia
menghela napas lelah sambil terduduk di kursi kayu teras rumah, melamun
memikirkan perkataan ibunya. “Ah, sepertinya malam ini cubitan ibu akan
mengunjungi kulitku.” Gumamnya.
Beberapa
hari berlalu, perlakuan ibunya Lonia masih ku pantau dari balik kaca jendela
berbentuk persegi itu. Lonia, sungguh malang nasibmu nak. Memiliki takdir yang
terbilang cukup memilukan. Seorang sulung perempuan yang memiliki adik
berpenyakitan dan ibu yang selalu bertingkah seenak jidat.
Lonia
hanyalah remaja berusia 16 tahun yang dipaksa untuk menjadi sempurna, namun
pada dasarnya kesempurnaan hanyalah milik tuhan. Lantas bagaimana nasib Lonia
yang diserbu tuntutan dan harapan ibu tersayang.
Koyak.
Raganya
kuat diterpa badai nasib namun jiwanya tak kuasa menahan tajamnya garis takdir.
Malam
inilah puncaknya. Ketika langit sore yang biasanya terselimuti semburat jingga
kini hanya terlihat gumpalan awan gelap, besar dan tinggi disertai suara
gemuruh guntur dari kejauhan. Di kediaman Lonia pun sama kacaunya dengan
kondisi langit saat ini.
Lonia,
nilai sekolahnya menurun drastis dan ia memecahkan beberapa kantung cairan
pencuci darah milik Gerald dan berhasil membuat ibunya marah besar.
“Maaf ibu,
maafkan aku. Aku hanya ingin membantu.” Ujar Lonia sembari menangis tersedu
sedu dan memegangi pipinya yang terkena tamparan dua kali oleh ibunya.
“MEMBANTU
APANYA BODOH! KAU MEMECAHKAN KANTUNG KANTUNG ITU YANG BAHKAN BISA SAJA MEMBUAT
ADIKMU MATI.” Kata ibunya murka dengan mata melotot marah dan wajah merah
padam.
Lonia
masih setia tertunduk dan menangis, Gerald pun terlihat memeluk kakak perempuannya
seraya menangis juga. Merasa tak tega melihat kakaknya di pukul.
“Kemari
Gerald! Lihatlah kakakmu yang tidak tahu diri itu! Dia bahkan menjadi orang
dungu di sekolah dan sekarang menjadi orang yang tak tahu diri dirumah.”
Ucap ibunya sambil menarik lengan Gerald
dengan kencang sehingga pelukannya terlepas.
“Ibu yakin
memang tidak seharusnya kau lahir Lonia. Menyusahkan saja! Dasar anak tidak
berguna! Tak tahu diri! Orang bodoh!”
“DIAAAAAMMM!!!!!”
teriak Lonia.
Ibunya
terlihat tersentak mendengar teriakan Lonia, “Lihat, bahkan sekarang dia sudah
menjadi anak yang tidak tahu sopan santun, kurang ajar!”
Lonia
menoleh cepat kearah ibunya dengan mata yang menyala nyala, “Bisakah ibu
berhenti mengataiku?! Aku harus bagaimana lagi agar ibu menghargaiku! Aku sudah
bersih bersih rumah, aku juga rajin mengerjakan pekerjaan dari Tuan Simon. Lalu
apa yang harus aku lakukan, bu?”
Ibunya
melengos meremehkan, “Hei, jika kau anak yang rajin maka nilai nilaimu tidak
mungkin turun. dasar pembohong!"
“Sudahlah,
sekarang ibu mau apa?! Ibu mau aku apa?! Aku harus mati untuk membuktikannya?
IYA?!” ujar Lonia menantang.
“Ya!
Pergilah mati. Pergilah ke alam baka. Ikuti saja ayahmu yang tidak berguna itu.
Ibu tak akan mengharapkanmu kembali.” Balas Ibunya dengan tersenyum meremehkan.
Lonia
memandang ibunya tak percaya. Ia berlari ke kamarnya dan kembali menangis
semalaman. Namun, ibunya tak tahu bahwa tepat pukul 2 dini hari Lonia
menggantungkan dirinya bersama dengan kesedihannya, keputusasaannya, harapan
harapannya meninggalkan sepucuk surat yang mengatakan, “Ibu, aku sayang ibu.
Karena rasanya ibu akan bahagia tanpa aku, maka aku akan pergi. Menyusul ayah,
agar kami sama sama menjadi sosok yang tidak berguna. Dari anak dungumu, Lonia.”
Apapun
yang telah terjadi, tetap tak bisa diulang kembali. Seperti saat ini ibunya
Lonia yang tengah bersimpuh didepan tubuh anak sulungnya yang terbujur kaku,
tersedu sedu menyesali segala perkataan tajamnya kala itu. Tapi, siapapun tahu
bahwa luka akibat tajamnya perkataan tidak akan pernah pulih seperti luka
akibat goresan pisau dapur.
Manusia
itu memang terkesan sempurna. Diberkahi tubuh yang indah dan akal yang
istimewa. Namun mereka tetap kesulitan dalam mengontrol segala sesuatu yang
akan dilakukan oleh tubuh indahnya itu. Kerap lepas kendali akibat bejatnya
nafsu duniawi.
Kisah memang
tidak selalu berakhir bahagia. Seperti Lonia dan ibunya. Dari mereka kita tahu
bahwa tidak semua kasih sayang berdampak pada kebaikan. Tetapi apapun akhir
dari kisahnya, hidup memang selalu membawakan pelajaran.
Yaa,
sepertinya sudah cukup aku mengamati di wilayah barat ini. ayo bersihkan jubah
dan kembali menyusuri jalan dengan sepi, menunggu kisah apalagi yang harus aku
torehkan pada buku semesta yang sering disebut dengan memori.
=====