Penulis: APRILIA REKSI SOPIANA MUBAROK

APRILIA REKSI SOPIANA MUBAROK
OLEH
APRILIA REKSI SOPIANA MUBAROK
(XII
ATU 2 SMK N 1 CIKALONGKULON)
Pohon rindang itu diterpa angin, ranting
dan daun kering dibiarkan berjatuhan tanpa kasihan. Tabah tanpa kesedihan meski
ia banyak kehilangan. Meski banyak yang menginjak tubuhnya tetap berdiri tegak.
Di sana hidup beberapa anak prenjak yang senang berteriak. Memanggil sang ibu
yang bermain dengan pejantan jinak.
Panas terik di siang hari akhir-akhir ini
senang sekali menipu, sekejap bersembunyi di balik batu, tiba-tiba langit
disuguhkan awan bertopeng cupu yang menandakan air akan jatuh dari hulu.
Diiringi guratan putih yang tinggi nada seperti suara mertua.
Menyebabkan orang-orang seketika kalang
kabut secepat mungkin mencari tempat berteduh. Bersyukurlah yang sudah berada
di rumah, dengan keluarga bercengkrama ramah. Entah berbagi pekerjaan yang
menyebabkan lelah atau menceritakan sekelumit masalah, satu diantara mereka
akan memberi petuah.
Pada kenyataannya
tak semua memiliki keluarga yang bahagia, anak perempuan dan sang ibu bercerita
atau adik yang merayu bapak untuk ditimang-timang manja. Tapi aku? diajarkan
berbahasa tapi tak banyak bicara. Sesekali jika punya keinginan aku memberitahu
mama tentang cita untuk minta restu dan doa darinya. Untuk soal itu aku tak
berani bercerita pada bapak, ia lebih senang mengiisahkan aku anak tetangga.
Kadang pikiran liarku berkelana "Aku harus jadi oren senja, agar bapak dan
manusia lain memuja warna romansa?"
Saat ini jenjang pendidikan kejuruan yang
aku kenyam sudah berada di hilir masa pendewasaan. Menghitung jari bahwa masa
pubertasi akan segera berganti, dihadapkan dengan keperluan ekomoni yang
mempertaruhkan hidup mati. Tapi citaku belum berhenti, ia berteriak ingin
realisasi. Dan aku memutuskan masuk dan melanjutkan ke Perguruan Tinggi Negeri.
Para pendidik itu terus menyemangati, memberi motivasi, menyakinkan diri bahwa
aku bisa menemukan jati diri dan menjelma menjadi sosok emas yang meregenerasi.
Waktu hujan merupakan salah satu waktu
terbaik ketika hendak bercerita tentang cita dan berdzikir asma yang Kuasa. Aku
senantia melangitkan doa sebelum hujan hari ini reda.
"Yaa Allah, Engkau tau apa yang ada
di hatiku, Engkau tau apa yang ada di benakku, Engkau tau doaku, Engkau tau tujuan,
harapan dan citaku. Sesungguhnya Engkau Yang Maha Mengetahui. Aku percaya bisa
masuk dan melanjutkan sekolah ke Perguruan Tinggi Negeri. Dan aku percaya bahwa
di setiap kesulitan ada kemudahan. Maka dari itu mudahkanlah jalanku untuk
menuju jalan citaku. Engkau Maha Mengetahui yang terbaik untuk setiap
makhluk-Mu. Aku berharap bahwa kelahiranku, keberadaanku dapat membantu dan
bermanfaat untuk orang lain ..."
Belum selesai aku mengucap aamiin, si
bungsu menggodaku dan membuyarkan pikiran. Melihat tanganku yang menengadah dia
malah berceloteh "Api bedoanya make mukena". Dia umur tiga tahun jadi
bicaranya belum EYD alias cadel kata orang Sunda. Api itu panggilannya padaku,
mungkin bagi dia sulit menyebut nama "April". Tapi syukurlah hatiku
lega karena doa-doa itu sudah melangit.
Mama dan bapakku tetap orang tua.
Bagaimanapun, mereka senantiasa berusaha agar anak-anak merasa bahagia. Mereka
yang yang lebih lama mengenal dunia, banyak melarang melakukan a sampai z
karena tidak ingin kita celaka. Mengkisahkan anak tetangga bukan berarti bapak
tak suka, ia hanya ingin aku lebih keras berusaha. Bapak benci kekalahan, akan
tetapi bapak berharap aku dan anak-anaknya yang lain dapat mengalahkannya dalam
jalan kesuksesan.
Anak dan orang tua
yang tak banyak bicara bagiku sarat makna. Semua ekspresi saling
menyembunyikan, sudah cukup merasakan tanpa perlu diutarakan. Dipatuhnya aku
dalam diam, di setiap tatapan dan senyuman, terhantar doa terbaik agar selalu
dalam lindungan kebaikan untuk mereka yang sudah berjuang melahirkan dan
membesarkan. Dan aku yakin mereka melakukan hal yang sama, senantiasa berdoa
untuk anak-anak tercinta.