Gang Gelap

Oleh Muhammad Rifky Wildhani (XII IPS 1)

Aku melangkahkan kakiku ke sana. Ke dalam gang gelap yang dipenuhi tumpukan manusia. Hawa panas seketika menghampiri. Sesak. Pengap. Bahkan tubuhku yang kecil namun gemuk tidak akan bisa tahan jika harus berlama-lama di dalam sana. Otakku yang kecil, yang sering disangka tidak ada, seketika berpikir: bagaimana mungkin para manusia itu bisa menghabiskan seluruh usia mereka di dalam sana?

Saudara-saudaraku yang lain banyak hidup di dalam gang sempit itu. Nasibku, nasib mereka, tidak seberuntung saudara-saudara kami yang tinggal di rumah bagus dan diberi makan secara teratur. Tidak ada yang pernah mengeluhkan soal ini sebenarnya, tetapi kami diam-diam selalu memohon kepada Alam agar kami diberi keselamatan.

Tubuhku naik ke atas pagar beton yang membatasi pemukiman kumuh tersebut dengan sebuah sungai—yang airnya gelap. Aku merebahkan diri, berjemur di bawah cahaya panas ciptaan Alam. Dari sini, sedikit banyak aku bisa melihat betapa para manusia itu bersikukuh mempertahankan kehidupan mereka melawan takdir.

Untungnya, aku adalah seekor kucing.

Tidak pernah terlintas di pikiranku mengenai apa yang harus aku lakukan untuk bertahan hidup dan berusaha keras mencari alasan kenapa aku harus tetap hidup. Sebagai kucing spesial yang Alam ciptakan, sama seperti kucing-kucing lainnya, aku hanya perlu mencari makan dan tempat untuk tidur—benar, hanya itu.

Para manusia berlalu lalang di hadapanku. Ada yang menaiki benda beroda dua, menarik tumpukan sampah, menggendong anak mereka, ada juga manusia-manusia berukuran kecil yang berlarian sambil meneriakkan banyak hal. Mereka membawa sebuah benda berwarna hitam dan putih, berbentuk bulat, dan melambung.

Sebagai kucing, aku bisa melihat mimpi-mimpi para manusia. Alam memberikan keistimewaan itu sebelum aku akhirnya memutuskan untuk hidup di bumi. Mataku tidak hanya bisa melihat apa yang para manusia itu lakukan, tetapi juga apa yang mereka pikirkan, tepatnya apa yang mereka harapkan.

Di dalam gang gelap tadi, ketika aku menyusurinya, banyak sekali dari mereka yang berharap untuk bisa pindah, memulai hidup yang lebih layak, dan menghabiskan sisa usia mereka dengan berbahagia. Bagi kucing sepertiku, hal tersebut tentu saja mudah. Kami tidak perlu bersusah payah untuk berpindah ke sana ke mari, tidak perlu takut akan apa pun karena Alam senantiasa bersama kami.

Tapi, apakah semudah itu bagi para manusia?

Sebelum hidup di bumi, kami para kucing diberitahu oleh Alam untuk tidak memedulikan manusia. Karena meski kami akan disebut bodoh oleh mereka, tetapi Alam tidak akan memberikan kami kesulitan yang banyak. Para manusia itu akan dibodohi oleh kemampuan mereka dan kesombongan mereka.

Aku memilih untuk beranjak karena panas semakin menusuk. Kakiku melangkah kembali memasuki area sempit tadi. Oh, ya, mulai sekarang, mari sebut saja tempat itu sebagai Gang Gelap—karena memang begitu adanya.

Suara perempuan berteriak, suara laki-laki tua berkumis yang memaki seorang perempuan, suara manusia kecil yang menangis, suara dari mimpi-mimpi mereka—semuanya mengisi Gang Gelap hingga rasanya tubuhku terhimpit sedemikian sempit.

Aku berhenti di depan sebuah pintu cokelat lusuh. Aroma yang menggiurkan menarikku ke sini. Untuk menarik perhatian, aku mengeong keras. Cara ini biasanya berhasil menarik rasa simpati para manusia untuk memberiku sesuatu—entah makanan bekas, makanan yang memang disisakan untukku, atau bahkan kadang-kadang aku justru mendapat siraman air.

Perempuan di dalam sana berteriak.

Sesuatu terlempar ke luar, jatuh di dekatku. Aromanya harum, sehingga aku mencoba menggigitnya sedikit.

Ah, ini ayam yang digoreng.

Aku pernah melihat proses pembuatannya sehingga aku menyimpulkan nama makanan ini adalah “ayam yang digoreng”. Dalam sekejap ayam itu habis, menyisakan tulang yang sebenarnya tidak aku suka. Tapi karena terlampau lapar, aku menggigitnya sedikit.

Sebagai tanda terima kasih, aku membuang kotoranku di depan pintu si perempuan. Itu adalah cara paling sopan yang bisa kulakukan untuk berterima kasih kepada manusia. Kemudian, aku melengos pergi.

Tubuhku gemuk, maka aku memutuskan untuk berjalan jauh menuju ujung yang lain dari gang sempit ini. Sebenarnya, aku tidak tahu jika cara ini bisa menguruskan tubuhku atau tidak, tetapi setelah memperhatikan seorang penghuni Gang Gelap yang gemuk saat itu, aku terkagum karena dia menjadi kurus sebab sering berjalan ke sana ke mari.

Alam bercerita saat itu, bahwa aku akan diciptakan-Nya menjadi gemuk. Aku murung, karena aku tahu bahwa menjadi gemuk dianggap sebuah kriminalitas di antara para manusia. Tetapi Dia menguatkan aku, mengatakan bahwa tidak ada yang berhak menghakimi semua ciptaan-Nya, sebab segala sesuatu yang diciptakan Alam adalah sempurna.

Rencanaku selanjutnya adalah memanjat sebuah pohon pisang, menaiki pagar dan tangga, kemudian melompat ke atap salah satu rumah yang di atasnya juga diberi atap. Aku senang berada di sana. Membiarkan buluku yang kasar diterpa angin sepoi-sepoi yang menyejukkan sekaligus melihat gedung-gedung tinggi yang menjulang di seberang sungai.

“Baru kelihatan, nih. Ke mana aja?”

Kepalaku langsung menoleh sesaat setelah aku mendarat di sana. Itu suara Jaka—kucing oranye yang sering dielu-elukan kucing lain karena ketampanannya. Dia ada di atas bangku, dengan kepalanya yang tidak pernah menunduk kecuali saat tidur.

“Kamu juga gak ikut nyari makan kemarin, kamu marah sama kami?”

Yang itu suara Siti, kucing bercorak cantik dan berbulu lembut serta sering diberi makan oleh para manusia. Dia melenggak-lenggok menghampiriku, tetapi aku lantas menjauh.

“Gak apa-apa, aku cuma pengin menyendiri,” kataku.

“Ngapain sendirian? Kamu gak kesepian?” Siti berkata, melompat naik ke atas meja dan merebahkan dirinya di sana.

Aku tidak lantas menjawab. Mataku justru menelisik sekitar mencari-cari tempat yang sekiranya bisa aku jadikan tempat tidur yang nyaman. Mataku lantas melirik sebuah pojokan, dibalik tumpukan benda cokelat. Tidak kotor, tidak basah, dan tidak berbau—sangat sempurna.

“Jangan diributin, mungkin dia gak mau bareng karena takut nyusahin kita. Dia, kan, gendut.” Sebuah suara menginvasi ruang pendengaranku. Tidak lama, muncul sosok Mamat dari balik sampah-sampah di pojok.

Mamat berjalan pelan menuju bangku di dekat Jaka, kemudian melompat dan segera membawa dirinya ke alam mimpi. Siti mengarahkan pandangannya ke arahku, seolah mengerti bahwa perkataan Mamat bisa saja membuatku membenci tiga kucing primadona tersebut.

Sejujurnya, tidak pernah terlintas di pikiranku perihal perkataan mereka—yang sejujurnya juga, menyakitkan. Aku akan selalu ingat perkataan Alam yang mengatakan bahwa tidak ada yang berhak menghakimi sesiapa pun, karena kami semua diciptakan-Nya sempurna.

Mengapa aku harus sibuk-sibuk dan berlelah-lelah memikirkan perkataan ciptaan-Nya mengenaiku, sementara penciptaku saja menguatkan aku?

Sedari kecil, Alam selalu menampakkan rasa sayangnya padaku. Bahkan saat aku hampir memilih untuk kembali pada-Nya sebelum dipanggil, Alam seperti muncul di sekitarku sembari memelukku. Pesan-pesan yang ingin disampaikan Alam mungkin tidak bisa dipahami secara langsung, tetapi sekali aku mendapatkan apa yang coba disampaikan-Nya, aku merasakan tenang dan damai yang tidak berkesudahan.

Saat itu, aku seolah dibawa ke sebuah tempat terbuka yang penuh rerumputan di dekat sungai yang tidak dipagari. Aku terdiam di sana, menyisir hal-hal di sekitar. Tidak ada yang menarik. Tempat ini terlihat tidak terurus karena memang berada di ujung pagar yang membatasi sungai dengan area pemukiman.

Kemudian secara tiba-tiba, aku teringat perkataan Alam:

“Jangan khawatir, Lego. Bulu kamu yang kasar itu, laksana rerumputan indah yang memberi banyak manfaat bagi hewan lain. Corak warna bulumu, laksana bumi yang memiliki berbagai warna. Tubuhmu yang gemuk, laksana juga paus biru yang damai. Jadi, janganlah kamu dengar apa kata mereka nanti. Aku menyayangimu.”

Lalu aku termenung saat itu.

Dan kini, Siti tertidur di sebelahku. Dan aku ikut terlelap.

***

Belakangan ini, aku tahu nama tempat yang kutinggali adalah Jakarta. Kata Nobi—kucing anggora yang memiliki kemampuan untuk bisa mengerti bahasa manusia—di Jakarta ada banyak gedung-gedung tinggi, sungai-sungai kotor, juga Gang Gelap yang lain. Aku bingung, kenapa Alam menciptakan semua ini?

Belakangan ini, tidak banyak manusia yang berkeliaran di dekat tempat para manusia kecil itu biasanya bermain. Ke mana mereka semua? Apakah mereka akhirnya bisa mewujudkan harapan mereka untuk bisa pindah dari sini?

Aku harus mencari Nobi. Hanya dia yang tahu rahasa-rahasia yang diucapkan manusia. Biasanya, dia ada di dekat tumpukan sampah di sisi lain Gang Gelap. Aku harus ke sana.

Selama berjalan di dalam Gang Gelap, aku tidak melihat banyak manusia yang beraktivitas. Sungguh, ke mana mereka semua? Rasa penasaranku membuat kaki-kakiku yang gemuk melangkah semakin cepat.

“Nobi!” teriakku.

Kucing putih itu menoleh, “tumben, ada apa?”

Napasku terengah, aku rehat sejenak untuk menormalkan napas. Dia terdiam mengamatiku yang juga mengamati dia. Bulunya yang putih terlihat kotor karena dia senang berada di dekat sampah. Matanya tidak berfungsi sebelah, menyebabkan dia sering berjalan dengan lambat.

“Pergi ke mana para manusia itu?”

Nobi terlihat heran, “peduli amat?”

“Iya! Ke mana mereka semua? Bahkan di tempat-tempat yang biasanya ramai, mereka gak ada. Ini aneh. Apa mereka akhirnya mau pindah?” kataku panjang lebar.

“Iya, mereka mau pindah,” jawab Nobi.

Aku melotot. “Serius?! Ke mana?!”

Nobi melengos pergi sehingga aku harus ikut berjalan di sebelahnya. Dia tetap diam, bahkan ketika aku mengeong dengan keras yang bisa membuat sesiapa pun risih.

“Hish! Gang Gelap ini mau digusur!” serunya.

Tubuhku berhenti, sementara kucing anggora itu tetap melanjutkan langkahnya meninggalkanku sendiri. Termenung dan bingung—itu yang aku sedang alami.

Digusur? Apakah itu artinya Gang Gelap ini akan musnah dan hilang? Apakah itu artinya tidak aka nada lagi manusia yang tinggal di sini? Apakah itu artinya aku tidak akan bisa melihat para manusia kecil itu bermain dan tertawa lepas? Apakah itu artinya juga aku tidak akan bisa mendapat makanan secara gratis?

Tapi, otakku yang kecil kembali berpikir: jika Gang Gelap ini akan digusur, itu artinya mereka akan pindah. Bukankah itu hal yang baik? Bukankah sepatutnya aku bahagia karena mereka akhirnya akan memulai kehidupan yang baru dan terbebas dari sini?

Ah, aku kan tidak perlu memedulikan manusia sebegitunya. Soal makanan, Alam masih bisa menyediakan untukku dan saudara-saudaraku yang lain. Semoga saja, kepindahan yang dimaksudkan bisa mewujudkan harapan para manusia itu untuk bisa berbahagia.

Yah … mencari kebahagiaan bagi para manusia itu sulit.

Dan, yah …aku bersyukur karena aku adalah seekor kucing.