Penulis: Aini Zaitunnisa Emania

Aini Zaitunnisa Emania
Oleh Aini Zaitunnisa Emania
Siswi Kelas XI-.H SMA N I Luragung Kuningan
Terkadang aku masih
tersenyum sendiri mengingat hari-hari pertama di kelas X, masa yang rasanya
terlalu indah untuk dilupakan. Di antara sekian banyak kelas di SMAN 1
Luragung, ada satu yang terasa lebih dari sekadar ruang belajar. Namanya
Abupadi—singkatan dari “Anak Buah Pak Dida”—nama yang lahir dari candaan
sederhana, tapi entah kenapa melekat hangat di hati kami.
Kelas 10.C Abupadi bukan cuma
sekumpulan siswa yang duduk di kursi dan menatap papan tulis setiap hari. Kami
seperti keluarga yang tumbuh dan belajar bareng, dengan segala tawa, tangis,
dan cerita di antara jam pelajaran.
Setiap
pagi, sebelum bel pertama berbunyi, selalu ada satu dua anak laki-laki yang
mampir dulu ke kantin. “Sarapan dulu, biar semangat!” katanya, padahal
ujung-ujungnya cuma beli gorengan sambil tertawa-tawa. Sementara di dalam
kelas, dua anak perempuan sebangku sudah heboh sejak awal—ngobrol soal drama
sekolah atau hal-hal receh yang entah kenapa selalu lucu.
Di tengah semua itu, ada satu teman
yang selalu jadi perhatian setiap pelajaran matematika, bukan karena dia paling
jago, tapi karena dia paling sering menitikkan air mata tiap kali rumus mulai
memenuhi papan tulis. Tapi anehnya, nggak pernah ada yang menertawakannya.
Justru kami semua berusaha bantu, kadang sampai otak berasap buat ngajarin
bareng. Di kelas Abupadi, nggak ada yang dibiarkan berjuang sendirian.
Abupadi itu kelas yang unik, penuh karakter
berbeda-beda dan banyak yang ambis “ ambisius…”, tapi nggak pelit ilmu. Kalau
ada yang maju mengerjakan soal di papan tulis, yang lain selalu memberi tepuk
tangan—bahkan ketika jawabannya salah. Kami juga pernah juara kelas literat,
bukan karena semua suka baca, tapi karena kami saling mendorong untuk berani
menulis, tampil, dan mencoba.
Ketua kelas kami sering berkata, “Abupadi itu bukan
cuma nama, itu semangat kita…” Dan kami percaya, karena di sinilah kami
belajar arti kebersamaan yang sesungguhnya.
Yang Paling aku syukuri adalah
orang-orangnya. Abupadi diisi oleh anak-anak baik yang mungkin tak sempurna,
tapi punya hati yang tulus. Di antara mereka, aku merasa diterima apa adanya.
Tidak perlu pura-pura kuat, tidak harus jadi orang lain untuk disukai. Kami
benar-benar tumbuh bersama, belajar menghadapi remaja yang penuh cerita yang
kadang rumit, tapi selalu punya sisi lucunya.
Waktu berjalan cepat. Tanpa kami sadari, kalender
terus berganti dan masa-masa kelas 10 mulai menipis. Mungkin karena sadar akan
berpisah, kami justru makin kompak. Tugas kelompok dikerjakan sampai malam,
persiapan lomba penuh semangat, bahkan hal-hal kecil seperti berebut kipas atau
mengobrol di kelas pun terasa berharga. Ada rasa hangat setiap kali kami
berkumpul di meja belakang.
Aku masih ingat hari terakhir kami foto bersama
sebelum libur panjang. Semua tersenyum ceria, meski ada sedikit sedih yang
menggantung di baliknya. Rasanya baru kemarin kami saling kenal dan bercanda.
Kini waktu memaksa kami naik ke kelas sebelas, dengan kemungkinan tak lagi
duduk bersama karena rolling kelas.
Tapi satu hal yang aku tahu pasti,
Abupadi bukan sekadar ruang kelas. Mereka adalah rumah. Tempat di mana kami
bertumbuh bersama, tempat di mana kebaikan jadi kebiasaan, dan tawa jadi bahasa
sehari-hari.
Aku bersyukur, sungguh bersyukur,
bisa menjadi bagian dari Abupadi. Di dalamnya ada orang-orang baik yang nggak
cuma teman, tapi juga saudara. Kami mungkin bukan kelas yang paling sempurna,
tapi kami adalah kelas yang penuh kenangan, tawa, dan cinta sederhana.
Mungkin nanti, ketika masa putih abu tinggal cerita,
aku akan tersenyum setiap kali mendengar nama Abupadi. Di balik nama itu
tersimpan potongan waktu paling indah yang pernah kumiliki—masa putih abu yang
benar-benar hidup, seru, dan membahagiakan.
Dan suatu hari, jika aku ditanya, “Kenangan
terbaikmu di SMA apa?” aku akan menjawab tanpa ragu, “Menjadi bagian
dari Abupadi, keluarga kecil di SMAN 1 Luragung yang selalu kurindukan.”