KENANGAN DI BULAN RAMADHAN

Oleh Yusan Nurhasanah

(GERAKAN LITERASI SEKOLAH SMA NEGERI 1 CIKEMBAR)

Hari-hari berlalu, kehidupanku sebagai seorang pekerja kantoran di ibu kota berjalan biasa saja. Aku lebih banyak menghabiskan waktu dengan bekerja, sesekali memilih menulis novel yang entah sampai kapan akan selesai. Hanya iseng saja, sekedar mengusir rasa bosan di setiap malam. Dan kini, tidak terasa. Bulan suci Ramadhan telah tiba, di tahun 2023 usiaku genap 25 tahun.

Suara speaker yang menggema dari masjid terdengar, membangunkanku dari tidur. Kulihat jam di dinding menunjukkan pukul 02.45 dini hari, aku menguap lebar. Rasa kantuk masih melanda. Tapi aku memilih mengambil air wudhu dan melaksanakan salat Tahajud. Membaca Al-Qur’an sekitar setengah jam, lantas pergi ke dapur untuk memasak makanan untuk sahur.

Aku tinggal sendirian di sebuah apartemen yang tidak terlalu jauh dari gedung perusahaan tempatku bekerja, memasak seadanya. Menikmati makanan sembari menonton acara dakwah di televisi. Tersenyum kecil, sekilas kembali mengingat kenangan saat bulan puasa di kampung.

Saat usiaku 10 tahun, Ibu selalu bawel membangunkanku sahur. Menjemputku yang pulang kemalaman setelah bermain kembang api di sekitar masjid, menyuruhku segera gosok gigi sebelum waktu imsak, membantunya menyiapkan makanan untuk berbuka. Semua itu selalu menyenangkan.

Setelah berbuka puasa bersama Ayah, Ibu, dan Nenek. Selesai melaksanakan salat Magrib, teman-teman akan berteriak di depan rumah. Menjemputku untuk pergi salat Tarawih sekalian bermain. Kenangan-kenangan itu, selalu menyenangkan. Membuatku ingin kembali ke masa kanak-kanak, yang begitu polos dan tidak tahu apa-apa.

Bahkan aku pernah ikut arak-arakan membangunkan sahur, bersama teman-teman sekampung. Beberapa bapak-bapak, dan anak remaja. Yang dominan ikut adalah anak muda berusia sekitar 13-18 tahun. Menggunakan beduk yang di tabuh, kecrek, satu-dua membawa baskom, galon, dan barang dapur lain yang bisa di pukul. Bahkan Gusti, teman dekatku itu membawa panci dapur milik ibunya. Dia hanya cengengesan bilang bahwa ibunya masih tertidur pulas saat ia diam-diam menyelinap keluar rumah.

“Habis kau Gusti, ibumu akan marah besar saat kau pulang.” Aku berseru berusaha mengalahkan suara bising dari beduk yang ditabuh.

“Benar itu, saat ibumu hendak memasak air. Pancinya tidak ada, dia panik dan ternyata malingnya adalah anaknya sendiri.” Temanku yang lain berseru menimpali, kami tertawa. Begitu pula Gusti, anak itu mengangkat bahu tidak peduli lantas tertawa bersama.

***

“Haidar, apa kau sudah menyelesaikan laporan yang aku minta minggu lalu?”

Aku mengangguk, segera menyerahkan tumpukan kertas berisi dokumen kepada atasanku yang sudah berdiri di sampingku.

“Terimakasih, kau memang selalu bisa di andalkan.” Beliau tersenyum lebar, menepuk bahuku. Aku hanya mengangguk, bilang tidak masalah karena itu adalah pekerjaanku.

“Oh iya, ini sudah pukul 17.35. Kenapa kau masih di sini? Tidak pulang? Aku rasa hari ini bukan jadwal kau lembur. Apa kau tidak mau menghabiskan waktu berbuka puasa bersama keluarga?”

Aku terdiam, atasanku hanya menepuk-nepuk bahuku kemudian pergi. Keluarga, ya? Aku menghela nafas berat, aku juga ingin berbuka puasa bersama keluarga.

Adzan Magrib terdengar berkumandang saat aku masuk ke dalam apartemen, ruangan yang sepi, gelap, tidak ada siapa pun yang menyambutku. Sudah 6 tahun Ramadhan yang aku lalui terasa hampa, tidak ada sosok kedua orang tua dan nenek di sampingku. Juga teman-teman, aku hanya sendirian. Berbuka seadanya, hanya satu bungkus nasi padang yang sempatku beli di perjalanan pulang, dan satu gelas es buah.

Saat usiaku menginjak 15 tahun, Ibu meninggal akibat sakit kanker payudara yang dideritanya. Dan Ayah menyusul Ibu saat aku baru saja di terima sebagai mahasiswa baru di universitas ternama di Jakarta. Lantas tinggal aku dan Nenek, karena harus kuliah aku tidak bisa pulang -pergi dari kampung. Aku memutuskan untuk tinggal di Jakarta meski berat sekali meninggalkan Nenek sendirian.

Hidup di kota orang, sendirian, bekerja paruh waktu, hasil dari menjual toko makanan hanya bertahan satu tahun. Belum lagi membayar uang kuliah, selama itu aku kurang istirahat sampai berkali-kali pingsan dan masuk rumah sakit. Aku harus bekerja keras demi mendapatkan pendidikan.

Setelah menyelesaikan kuliah dan mendapatkan gelar S1 jurusan manajemen bisnis, aku mencoba mengajak Nenek untuk tinggal di ibu kota dan memulai kehidupan yang baru. Tapi Nenek menolak, beliau bilang dia hanya ingin menghabiskan masa tuanya di kampung halamannya. Lagi-lagi dengan berat hati aku meninggalkan Nenek saat usiaku 23 tahun, mencari pekerjaan dan tinggal sendirian di ibu kota. Yang bisa aku lakukan hanya mentransfer uang untuk kebutuhan Nenek di kampung, dan sesekali berkunjung ke sana terutama saat mudik lebaran.

Sekarang apa Nenek juga tengah berbuka sendirian? Ah, aku mengacak rambut. Menghela nafas berat, seharusnya aku tidak meninggalkan Nenek di kampung sendirian. Semoga saja bu Halimah, tetangga kami di kampung yang baik hati itu mengajak Nenek berbuka bersama.

Aku menyeka ujung mata yang berair, memilih segera mengambil wudhu untuk pergi melaksanakan salat Tarawih di masjid.

20 hari sudah berlalu, sahur dan berbuka sendirian sudah kulewati. Bulan suci yang penuh dengan berkah dan senyuman seharusnya bisa di habiskan dengan orang-orang terdekat terutama orang tua. Yang aku miliki hanya Nenek, tapi aku justru malah meninggalkannya di kampung. Setelah mendapat kabar bahwa aku sudah boleh cuti, aku memilih untuk pulang ke kampung halamanku. Setidaknya di sana, saat sahur dan berbuka. Aku tidak sendirian lagi, karena ada Nenek di sampingku. Aku sudah berkemas, mengunci pintu apartemen. Memesan tiket kereta lebih awal.

Kereta sampai tujuan ke Bandung setelah perjalanan selama 2 jam 55 menit, itu pun aku berangkat dari stasiun terdekat. Setelah sampai aku segera mencari taksi untuk pergi ke kampung. Saat aku tiba di sana, beberapa warga kampung yang mengenalku berseru. Satu-dua mengucapkan selamat datang, aku hanya tersenyum dan mengangguk.

Di depan rumah tembok berwarna putih cokelat dengan pagar hitam, halaman yang di penuhi rumput dan tanaman juga satu pohon mangga berukuran sedang. Aku berdiri dengan senyum terus mengembang, berjalan perlahan lantas mengetuk pintu. Mengucapkan salam, beberapa menit kemudian keluarlah seseorang dari dalam. Rambutnya sudah beruban, tubuhnya kurus, berjalan sedikit bungkuk. Saat melihatku air mata langsung jatuh membasahi pipinya, aku tersenyum lebar. Menghambur memeluknya erat.

“Selamat datang kembali cucuku.”

Aku mengangguk, Nenek mengelus lembut punggungku. “Aku pulang, Nek.”

***

Adzan Magrib berkumandang. Kami berbuka puasa berdua saja, dengan makanan istimewa yang aku beli di ibu kota spesial untuk nenek tercinta. Sesekali kami tertawa, mengenang masa lalu. Nenek mulai bercerita tentang Ayah dan Ibu saat pertama kali bertemu dengan mereka.

Selesai membaca Al-Qur'an selepas salat Magrib, aku mendengar teriakan dari luar rumah. Suara ketukan, salam, dan sesekali menyeru namaku. Ini terasa tidak asing, aku segera berlari keluar rumah. Senyumku mengembang lebar, menatap empat laki-laki yang berdiri di depan pintu.

“Kalian..” Aku menatap tidak percaya.

“Oi kawan, sudah lama tidak melihatmu.”

Aku tersenyum, memeluk mereka semua.

“Kalian, apa kabar?”

“Kami baik, kau sendiri bagaimana?” Andi menjawab, mewakili semuanya.

“Tentu saja aku baik, hal apa yang akan membuatku terlihat buruk?”

Kami tertawa, menepuk bahu satu sama lain. Aku tidak pernah menyangka akan melihat mereka hari ini, empat sahabat baikku.

“Ayo pergi Haidar, sebelum salat Tarawih mari kita bermain kembang api. Sekalian mengenang masa lalu. Kau juga merindukannya bukan?” Aku mengangguk. Gusti, anak yang dulunya selalu ceroboh itu merangkulku.

“Ri, kapan kau kembali?” Aku iseng bertanya pada Rio, lelaki itu menoleh ke arahku.

“Dua hari sebelum masuk bulan Ramadhan. Aku begitu merindukan suasana kampung saat bulan puasa, dan tentu saja aku paling merindukan kalian.”

Kami tertawa, sedikit menggelikan mendengar gurauan dari Rio.

Kami berempat berteman baik, namun setelah lulus SMA kami memilih jalan masing-masing. Rehan kuliah di luar kota sepertiku, tepatnya di Yogyakarta. Andi memilih membuka usaha bengkel kecil-kecilan, Gusti memilih bekerja di perusahaan batu bara milik pamannya, dan Rio anak mantan Kepala Desa itu mendapatkan beasiswa untuk meneruskan pendidikan di Mesir. Hebat sekali bukan? Semua punya pilihan masing-masing.

Aku beruntung sekali berkawan dengan mereka, selain baik dan menyenangkan. Setidaknya mereka juga mengerti kewajiban sebagai seorang muslim.

Keesokannya, sebelum menjelang waktu berbuka kami berlima membawa makanan katering hasil patungan ke panti asuhan yang ada di kampung sebelah, jaraknya tidak terlalu jauh dari kampung kami. Berada di atas bukit dengan pemandangan pantai di bawahnya. Dari atas sana kami bisa melihat matahari terbit dan terbenam, semburat langit berwarna jingga kemerah-merahan terlihat jelas, indah sekali.

Panti asuhan tersebut menyimpan banyak kenangan kedua orang tuaku. Mereka yatim piatu sejak kecil, di besarkan dan di sekolahkan di sana. Ayah dan Ibu sudah berteman sejak kecil, lalu jatuh cinta, kemudian menikah, membuka usaha kecil-kecilan, merawat seorang nenek tua yang tinggal sendirian yang kini menjadi satu-satunya keluargaku, dan kemudian lahirlah aku. Keluarga kecil yang sederhana yang selalu aku rindukan.

Sisa Ramadhan kuhabiskan di kampung bersama Nenek dan empat kawanku, dua hari setelah perayaan Idulfitri, aku kembali lagi ke ibu kota untuk meneruskan pekerjaan. Karena sebelumnya aku mengambil cuti lebih awal. Sebelum itu, aku meminta Nenek untuk pergi denganku ke kota.

“Nek, ikutlah denganku ke kota. Usia Nenek sudah tidak muda lagi, Nenek tidak bisa selamanya di sini sendirian. Dan aku juga tidak bisa menemani Nenek di kampung terlalu lama. Jadi kumohon, ikutlah bersamaku.”

Saat itu, Nenek tidak menjawab. Beliau justru pergi begitu saja masuk ke dalam kamar. Dengan wajah sedih aku mengikutinya.

“Nek? Apa Nenek baru saja mengabaikanku?”

Nenek menoleh dengan wajah galak, berkata ketus. “Apa kau tidak lihat aku sedang berkemas?” lantas tersenyum lebar. Untuk kedua kalinya, aku menghambur memeluknya erat.

“Terimakasih Nek, aku berjanji jika bulan puasa tiba. Kita akan tinggal di kampung.”

Begitulah, akhirnya Ramadhan kali ini Nenek mau ikut denganku. Benar-benar bulan yang penuh dengan berkah.

Ramadhan kali ini membuatku tersadar akan satu hal, keluarga tidak selalu tentang hubungan darah. Mereka yang memahami kita, selalu ada untuk kita, menegur saat kita salah arah, selalu mendukung keputusan terbaik kita, dan ada di saat kita merasa kesepian. Mereka adalah keluarga. Keluarga yang sama berharganya seperti keluarga kandung.

Dan bulan Ramadhan kali ini, terasa lebih baik dari pada Ramadhan tahun lalu saat aku hanya sendirian. Bersama-sama memang selalu menyenangkan, aku sadar bahwa sendirian itu terasa hampa. Semoga bulan Ramadhan tahun depan pun kami masih bisa berkumpul bersama. Aku tidak sabar menantikan Ramadhan berikutnya.

TAMAT 

Biodata diri

Yusan Nurhasanah, remaja perempuan asal Sukabumi. Lahir pada 08 September 2006. Masih duduk di bangku kelas satu SMA, sekolah SMAN 1 Cikembar. Mulai gemar menulis sejak SD, namun masih ragu-ragu. Bermimpi untuk bisa menjadi seorang penulis hebat yang karyanya akan dikagumi oleh banyak orang.