KOTA YANG MENCATAT TINGGI

Oleh Siti Maryam Sa’diah

Kelas X-3 SMAN 1 Cikakak Kab. Sukabumi

Di kota itu, orang-orang diajarkan untuk menengadah.

Mereka percaya segala yang menjulang pasti lahir dari keberanian, bahwa puncak adalah hasil dari kekuatan yang berdiri sendiri. Ketika sebuah menara selesai dibangun, kota bersorak. Mereka menghitung lantainya, memuji kemegahannya, menyebutnya kokoh. Seolah tinggi selalu identik dengan teguh.

Tak ada yang menghitung berapa lama tanah menahan sunyi.

Sebelum batu pertama diletakkan, ada yang lebih dulu diserahkan pada gelap. Tanah dipadatkan, ditekan, diratakan sampai ia lupa bentuk aslinya. Ia tak lagi bergelombang, tak lagi liar. Ia belajar diam agar yang lain dapat tegak tanpa ragu.

Menara itu tumbuh perlahan. ia mengenal angin, hujan, gemuruh, dan petir. Orang-orang berkata, "lihat, ia tetap berdiri. ia kuat sendirian."

Tanah mendengar.

Ia tak membantah. Memang benar. Dari atas sana menara tampak tak bergantung pada apa pun. Ia menyentuh langit seolah tak pernah mengenal dasar. Ia berdialog dengan awan, bukan dengan kedalaman yang menyangganya.

Kadang, ketika malam terlalu lengang dan kota terlelap, tanah merasakan beban yang tak pernah disebut. Retak-retak halus menjalar pelan, nyaris tak terdengar. Bukan karena ia tak sanggup, melainkan karena tak pernah ada yang menanyakan apakah ia lelah.

Di kota itu, tinggi selalu lebih memikat daripada dalam.

Sejarah ditulis tentang puncak, bukan tentang yang terkubur. Yang terlihat diyakini nyata, yang tak terlihat dianggap tak pernah ada. Dan tanah, yang sejak awal tak meminta pengakuan, akhirnya terbiasa dengan keyakinan itu.

Ia tak pergi.

Ia tak runtuh.

Ia tetap menahan, tetap menggendong, tetap menjadi dasar bagi sesuatu yang suatu hari mungkin akan kembali berkata,

"Aku berdiri sendiri."

Tanah tak pernah mengoreksi kalimat itu. ia hanya menyimpan satu hal dalam diam. Bahwa menjadi penyangga tak pernah berarti tak berperan, dan tak disebut bukan berarti tak ada.

Di kota yang gemar mencatat tinggi, kedalaman memang jarang dituliskan.