Penulis: Azkya Zhaumi Virizki

Azkya Zhaumi Virizki
Karya: Azkya
Zhaumi Virizki
(Kelas 12 Ips 5/Gerakan
Literasi Sekolah SMA Negeri 1 Cikembar)
PART 1
“Tolong! Tolong
ibuku!” Seorang pemuda dengan penutup kepala usang berlari keluar rumah seraya
berteriak. Seruannya menarik para warga mendekat.
Sudah genap 4
tahun Desa Siwarangam diselimuti kegelisahan. Hampir setiap hari, ada penduduk
desa meninggal secara nengenaskan. Matanya melotot, hidungnya mengeluarkan
lintah hitam panjang yang asyik menyedot darah, mulutnya menganga dengan gigi
busuk dan sebelah kaki mereka hancur seolah terkena ledakan bom. Desa yang
semula asri, ramai dan hangat berubah seperti tak bernyawa akibat kehilangan
para penghuninya.
Para warga yang
memasuki kediaman Pandi sontak kembali mundur. Aroma busuk menyengat, menusuk
indra pembau mereka. Sedang Pandi, mengiba atas kondisi sang ibu. Semalam, ia
masih membuat adonan roti bersamanya, bercanda dan tertawa. Namun, kini mayat
Wariah busuk seolah wanita itu hilang nyawa beberapa bulan atau tahun lalu.
“Tolong ibuku!
Mengapa kalian hanya berdiri tanpa membantunya?” Pandi pegal hati, bertanya
pada orang-orang yang hanya menyaksikan penderitaannya.
“Kami tidak bisa
membantumu, Nak.”
“Kakek Darin?
Kenapa kalian tidak bisa membantuku? Aku dalam kondisi menderita. Aku ingin
pertolongan untuk ibuku— aku tahu, dia telah tiada, tapi aku ingin ibu di
kuburkan dengan layak. Aku mohon padamu, Kek.... ”
Darin menulikan
pendengaran. Pria berusia hampir satu abad itu menggerakan tongkat seiring
pandangannya beralih.
“Kakek Darin! Apa
kamu tidak mendengarku? Aku mohon.... ” Pandi memberi tatapan memohon pada
Darin. Berharap, Darin mau membantu prosesi pemakaman ibunya. Sayang, tega nian
Darin pergi tanpa membalas apapun pada Pandi.
Tak hanya Darin,
para warga turut pergi, sebagaimana ketua desa bertindak.
“Hei! Mengapa
kalian begitu tega meninggalkan, ku?! Manusia tak punya hati!”
Pandi menahan
napas, mendekati mayat Sang ibu. Ia mengelus pipi Wariah. Terasa kasar sebab
darah sisa sedotan lintah mengering.
“Ibu... Kumohon
jangan bersedih. Aku akan menguburkanmu, aku akan tetap menyayangimu, Bu”
**
Gelegar petir tak
menyurutkan niat Pandi mengebumikan wanita paling berjasa di hidupnya. Sejak
kecil, Pandi hanya hidup bersama Wariah. Ia ditinggalkan oleh Ayahnya yang
melepaskan diri dari tanggung jawab. Saat itu Pandi masih balita, menangis kelaparan
digendongan Wariah. Namun tak punya hati Ayah pandi, datang dalam kondisi penuh
khayalan, mengacaukan seisi rumah dan pergi bersama wanita sewaan nya. Entah
benar atau hanya kabar burung yang disampaikan tetangga semata, Pandi selalu
berharap bisa memberi kebahagiaan bagi Wariah, membalaskan rasa sakit
ditinggalkan suami bejat. Naas, harapan Pandi tak bisa diwujudkan.
Embusan napas
lolos dari bibir Pandi. Pemuda itu terduduk disebelah gundukan tanah seraya
memegang cangkul. Kini rintik air semakin deras. Air-air tersebut membasahi
wajah Pandi seolah-olah menghapus keringat dan air mata Pandi. Sejenak, Pandi
memejam. Menghapus lelah serta berusaha melawan kesedihannya.
Kicauan burung
membangunkan Pandi. Malam hari begini, burung-burung masih berkeliaran?
Laki-laki itu berdiri. Netra Pandi menajam, menilik burung-burung hitam yang
bergerombol dan tebang mengelilingi atap rumah salah satu warga. Fisiknya mirip
burung dandang, hanya saja, paruh burung tersebut besar seperti Shoebill,
berwarna hitam pekat. Mata burung-burung itu merah menyala. Apa karena gelap?
Pandi enggan
menerka lebih jauh. Ia meraih cangkul, mengambil bunga-bunga dari tanaman
didekatnya lalu ditabur ke atas makam ibunya. “Pandi pamit, Bu. Besok, Pandi
akan kembali menemani ibu.”
**
Biasanya,
pagi-pagi Wariah membersihkan biji-biji beras untuk dimasak. Sedangkan Pandi,
mengambil air dari sumur terbesar di desa, sebab, kadang air sumur di rumahnya
bau atau keruh. Namun pagi ini Pandi datang dengan perut kosong dan perasaan
hampa. Mengambil daun talas untuk dijadikan alas kemudian duduk disamping makam
Wariah. Pandi benar-benar sendiri, tinggal di desa dengan warga yang
individualisme.
“Bu, baru sehari,
Pandi sudah merindukan ibu. Pandi lapar, tapi aku tak tahu cara memasak. Maaf,
Bu. Mungkin pandi terlalu banyak salah pada ibu, hingga pandi dihadapkan dengan
musibah seperti ini.... ”
Pandi berjengit,
indra pendengarnya menangkap teriakkan seseorang. Pemuda itu berdiri dari
duduknya, ia melihat seorang gadis berlari keluar rumah seraya menangis dan
memegangi kepalanya.
Pandi berlari,
menghampiri gadis itu.
“Ada apa? Apa yang
terjadi?” tanya Pandi.
“Kakak ku... Kakak
ku sepertinya terkena kutukan!”
“Kutukan? Apa kau
bercanda?”
Gadis itu
menggeleng keras. “Tidak! Lihat! Lihatlah mayat busuk di dalam rumah itu! Tapi
pastikan kau menutup hidung mu rapat-rapat. Aku bahkan hampir mati mencium bau
busuknya”
Pandi menyapu
pandangan ke sekitar. Daerah sini tak banyak rumah warga. Didominasi ladang dan
tanah lahan kosong. Atau bisa dibilang, hanya rumah Gadis ini yang berdiri.
Pandi sempat meragu, tapi tak urung melangkah memasuki rumah.
Mayat itu... Keadaannya
sama seperti kondisi fisik Wariah saat ditemukan. Lintah-lintah itu, semuanya
persis. Apakah benar yang dikatakan Gadis tadi? Bahwa, mereka yang mati terkena
kutukan? Pandi menggeleng, menepis pemikiran buruknya.
“Bagaimana?” Gadis
tadi kembali melontar pertanyaan pada Pandi. Ia mendekati Pandi yag baru keluar
dari rumah. “Kau lihat sendiri, kan? Dia seperti terkena kutukan. Kemarin aku
masih berbincang dengannya, tapi pagi ini dia sudah seperti itu. Tampak seperti
mayat busuk berbulan-bulan yang lalu”
“Aku tidak tahu”
balas Pandi. “Sebaiknya, kau bicarakan ini dengan keluargamu, makamkan
saudarimu. Jangan meminta bantuan pada Kek Darin”
“Kenapa? Bukankah
Kek Darin ketua desa? Aku wajib melapor atas kematian kakak ku”
“Dia tak akan
membantu.” tukas Pandi kemudian berjalan pergi begitu saja. Aksi Pandi
menimbulkan kerutan halus di kening Gadis tersebut. Pemuda aneh! Mengapa
langsung pergi tanpa membantunya?
***