Lelaki penggenggam pena

Karya: Yusan Nurhasanah

(Gerakan Literasi SMA Negeri 1 Cikembar)

Sakit. Seluruh tubuhku terasa amat menyakitkan. Kerongkonganku mengering, bibir pecah-pecah.  Aku haus sekali. Perutku mungkin masih bisa menahan lapar, tapi mulutku benar-benar membutuhkan air. Sungguh, ini semua amat menyiksa. Bau darah menyengat menusuk hidung. Wajahku dipenuhi oleh debu, kotoran-kotoran yang menempel. Ah, rasanya menyedihkan sekali. Sendirian, senyap, dalam gelap. Aku tidak tahu apakah di luar sana sedang siang atau malam. Entah sudah berapa hari aku terkurung di dalam sini. Dengan tubuh yang hanya mampu terbaring lemah.

Puing-puing reruntuhan bangunan berserakan di sekitar, salah satunya bahkan menimpa kedua kakiku. Beberapa jam lalu aku masih bisa merasakan sakit yang begitu hebat. Sangking menyakitkannya, hingga aku tak mampu merasakan apa pun lagi. Semuanya terasa hambar.

Entah kapan pertolongan akan tiba. Sepertinya di luar lebih kacau. Aku tak tahu bagaimana kondisi rekan-rekanku, apakah mereka berhasil keluar? Atau justru terkurung di dalam reruntuhan bangunan ini sama sepertiku? Apa pun itu, aku harap mereka baik-baik saja. Aku masih ingat dengan jelas kala suara teriakan-teriakan ketakutan, jeritan-jeritan kesakitan yang begitu menyayat hati. Saat aku tengah bekerja membangun sebuah gedung, mendadak tanah bergetar, tubuhku tak terkendali, bergoyang kesana-kemari. Getaran itu semakin dahsyat, orang-orang mulai berteriak, berhamburan mencoba keluar dari area pembangunan. Sepertinya tengah terjadi gempa bumi dengan skala besar. Aku hendak menyusul keluar, namun terlambat. Bangunan mulai roboh, tiang, besi, tembok. Mulai hancur berjatuhan.

Jika harus sekarat menahan rasa lapar dan sakit seperti ini, mengapa tidak mati saja? Lagi pula, tidak akan ada yang akan menangisi kematianku. Ah, mengapa di saat seperti ini aku jadi teringat wajah Ibu? Wanita yang ku pikir akan selalu bersamaku dalam keadaan apa pun, justru pergi  meninggalkanku begitu saja dengan goresan luka yang begitu hebat. Sungguh lucu, terkadang memang orang terdekat yang menaruh luka lebih banyak.

“Davi! Dasar bocah! Apa kau hanya akan luntang-lantung seperti mayat hidup? Cobalah mencari pekerjaan! Hidup itu susah, dunia tempat kita tinggal itu kejam! Jadi kau harus bangkit, tidak ada gunanya mabuk setiap malam, kau hanya akan menjadi gila.”

“Bukankah normal jika aku menjadi gila di dunia yang gila?”

Ah, suara ibu gendut pemilik kos terngiang begitu saja di kepala. Rasanya seperti ada sosoknya yang kini tengah berdiri di hadapanku sembari berkacak pinggang dan menatap tajam. Dia orang yang baik, tentu saja. Di saat tak ada satu pun yang peduli pada seorang pria bertubuh kurus, berbau alkohol menyengat, dengan pakaian lusuh dan wajah di penuhi luka serta sebelah mata bengkak sebesar biji buah salak, yang terbaring memeluk tubuh di pinggir ruko. Kala orang-orang hanya lewat berlalu lalang mengabaikan, ibu gendut itu justru menolongku. Dia memberikanku tempat tinggal, sebuah kamar kosan kecil.  Meski tentu saja itu tidak gratis, karena di dunia ini. Tidak pernah ada yang namanya gratis. Aku masih ingat kalimatnya saat itu.

“Kau bisa tinggal di sini, bayar kapan pun setelah kau punya cukup uang. Kau tahu kan? Di dunia ini tidak ada yang gratis, semua butuh uang. Ya, dunia memang begitu. Jadi baik-baiklah dalam menata kehidupan.”

Aku tidak mempunyai keluarga atau kerabat dekat. Selama ini hidupku begitu membosankan, bahkan aku lupa kapan terakhir kali menangis dan tertawa. Ibu gendut bilang wajahku selalu saja datar seperti papan, dan pucat seperti mayat. Penampilanku buruk, seperti pengemis di jalanan. Bahkan katanya lebih buruk dari itu. Selama ini aku tidak peduli. Tapi jika memang aku harus mati di sini, sepertinya ada satu hal yang amat aku sesali dalam hidup. Begini-begini aku pernah memiliki cita-cita, jangan tertawa. Bukankah semua orang mempunyai hak untuk bermimpi? Tidak peduli meski ia yatim piatu, miskin, cacat, dan juga bodoh.

“Davi, sebelum berakhir menjadi kuli bangunan di sini. Apa dulu kau pernah mempunyai cita-cita?”

Di suatu hari, di bawah teriknya sang mentari. Rekan kerjaku bertanya.

“Tentu saja, begini-begini aku pernah memiliki mimpi.”

“Apa mimpimu?”

“menjadi seorang penulis.”

“Eh? Penulis? Wah, itu terdengar hebat. Sejak dulu aku terlalu takut untuk mempunyai mimpi.”

“Takut? Mengapa? Apa yang kau takutkan dari memiliki sebuah mimpi?”

Rekan kerjaku menghela nafas, tersenyum simpul.         

“Karena aku selalu merasa kurang, sejak kecil di besarkan di panti asuhan, tidak mengenal siapa ayah dan ibuku, aku di buang begitu saja di depan panti. Aku tidak bersekolah, syukur-syukur bisa mendapat pekerjaan, coba bayangkan aku yang seorang yatim piatu, miskin, juga bodoh. Apa yang bisa aku lakukan? Aku takut pada dunia, apalagi untuk bermimpi, aku selalu merasa tidak pantas bahkan hanya sekedar memikirkannya.”

Kala itu aku tak mengerti, memangnya mengapa jika miskin, yatim piatu, bodoh? Rekan kerjaku terlalu merasa rendah diri. Namun sekarang sepertinya aku mulai mengerti perasaan rekan kerjaku saat itu. Sekeras apa pun kami berusaha, dunia tidak pernah mau memihak. Harta, jabatan, kekuasaan, semua itu selalu mengalahkan banyak hal. Di sela-sela bekerja sebagai kuli bangunan, aku selalu menyempatkan diri menulis sebuah cerita di internet, meski tidak banyak yang membacanya. Aku tidak mengerti, apakah ceritaku tidak menarik atau aku yang memang tidak pandai menulis?

Setelah Ibu bunuh diri, aku di kirim ke sebuah panti asuhan. Saat itu usiaku 8 tahun, aku tidak terlalu suka bergaul dan hanya menyendiri. Hingga salah satu anak perempuan memberiku sebuah buku cerita, dia bilang jika aku merasa kesepian dan terlalu takut untuk berteman, maka bacalah buku-buku. Mereka akan selalu menemaniku dan membuatku mengenal serta mengetahui banyak hal meski aku hanya diam di sudut kamar.

Dan ternyata itu benar, aku mulai menyukai membaca buku dan lebih banyak menghabiskan waktu di perpustakaan. Meski tidak lama setelah itu, anak perempuan sekaligus teman pertamaku di panti meninggal karena penyakit kanker yang di deritanya. Setelah itu aku bertekad untuk menjadi seorang penulis novel.

Lulus sekolah dan keluar dari panti, aku hanya luntang-lantung mengasong-asong ijazah tanpa mendapat pekerjaan tetap. Hanya kerja serabutan. Sekalinya dapat, malah kena tipu hingga semua uang yang selama ini aku tabung habis tak bersisa, dan berakhir menjadi pengangguran yang selalu mabuk setiap malam. Hingga aku melupakan mimpiku untuk menjadi seorang penulis.

Sekali lagi, jika aku di beri kesempatan. Aku akan menulis dengan sungguh-sungguh. Tapi aku sudah tak kuat bertahan, semua ini terasa amat menyakitkan, Tuhan, apakah sebentar lagi aku akan mati?

Saat mataku hendak tertutup karena rasa kantuk, mendadak sebuah cahaya menerangi wajah. Semar-semar aku melihat orang-orang mulai mendekat, berteriak. Mengerumuniku.

“Di sini! Ada korban selamat disini! Tim medis cepat kemari!”

Meski kesadaranku hampir hilang sepenuhnya, aku masih dapat melihat beberapa dari mereka berusaha mengangkat bongkahan tembok yang menimpa kedua kakiku. Tuhan, apakah engkau tengah memberikan kesempatan untukku?

Ibu, apakah kau melihatnya? Kau bilang hidup itu lelucon. Ya, itu mungkin benar. Tapi terkadang, hidup juga hal yang luar biasa. Lihat saja dari atas sana, aku akan menjadi laki-laki penggenggam pena yang selalu setia menulis hingga menghasilkan karya-karya yang indah.