Philophobia

 Oleh Kiral Keima Aryadi

Aku muak pada kata itu.

Cinta.

Sebuah kata yang diberi mahkota manusia,

seolah ia bunga

yang tumbuh tanpa racun.

Padahal bagiku,

cinta hanyalah nafsu

yang mengenakan pakaian paling indah.

Nafsu pada tubuh,

kasih sayang,

perhatian,

bahkan kepintaran—

manusia menginginkan sesuatu,

lalu memberinya nama

yang terdengar lebih suci:

cinta.

Betapa indah kebohongan

ketika diberi nama yang indah.

Cinta mengajarkan manusia

cara membangun jembatan,

hanya untuk menunjukkan

betapa sakitnya

ketika jembatan itu runtuh.

Ia seperti laut—

indah dari kejauhan,

namun semakin jauh kau berenang,

semakin sulit menemukan jalan pulang.

Perasaan menjadi ombak.

Harapan menjadi kapal.

Kepercayaan menjadi layar.

Dan kehilangan

menjadi badai di cakrawala.

Aku tidak ingin berlayar.

Karena aku tahu

setiap pelabuhan

pada akhirnya akan ditinggalkan.

Setiap bunga akan layu.

Setiap tangan

yang terlalu erat menggenggam

suatu hari akan belajar

cara melepaskan.

Jangan berkata,

"Aku akan selalu di sini."

Karena selalu

adalah kata paling rapuh

yang pernah diciptakan manusia.

Mungkin itulah sebabnya

aku takut pada cinta.

Bukan karena cinta

selalu membawa keburukan,

tetapi karena cinta membuat manusia

memberikan sesuatu yang paling berbahaya—

harapan.

Harapan bahwa seseorang akan tinggal.

Harapan bahwa seseorang akan mengerti.

Harapan bahwa perasaan

akan dibalas dengan perasaan.

Dan ketika harapan itu mati,

yang tersisa hanyalah

ruangan kosong

dengan satu pertanyaan:

"Apa yang salah denganku?"

Maka biarkan aku takut.

Biarkan aku disebut dingin.

Philophobia.

Ketakutan terhadap cinta.

Atau mungkin...

ketakutan terhadap apa

yang tersisa dari diri sendiri

setelah cinta

mengambil semuanya.