PUNAR

Karya Ananda Diana Puspita

(Kelas XII MIPA 4 SMAN 1 Megamendung Kab. Bogor)

Kamarku merengek minta dibereskan. Kasurnya dipenuhi kertas-kertas kumpulan karyaku yang ditolak oleh semua penerbit. Lagi-lagi, aku tak mampu menghargai risiko, ketidakpastian, juga kegagalan yang datang berulang-ulang.

Dengan gontai aku menaiki ranjangku tanpa balutan sprei. Untuk apa ditutupi kalau aku sudah tahu isinya. Seakan semesta memusuhi, aku pun turut mengurung diri. Untuk apa menulis bila harus menangis. Untuk apa tetap berharap bila hanya sesaklah yang berada di ujung.

Ibuku seorang buruh cuci, sedangkan ayahku hanya seorang pengangguran yang sering menghamburkan uang hasil jerih payah ibuku. Keluargaku hancur, apalagi aku. Adikku mengetuk pintu, matanya sembab, pipinya pun memerah.

"Adek, pipinya kenapa?" tanyaku lembut sembari mengusap pipi lebamnya. Ia menunduk lalu memeragakan bahasa isyarat menggunakan tangannya bahwa ia ditampar Ibu. Ya, adikku tuna wicara. Hanya aku satu-satunya yang ia andalkan di rumah yang bahkan tak layak disebut rumah ini.

Dua bulan berlalu, masih dengan aku yang enggan membuat karya atau semacamnya. Aku terlalu percaya diri pada puisi-puisiku. Maka dari itu, mengetahui fakta bahwa tidak ada yang menyukai karyaku, itu sangat melukai harga diriku.

"Punar, bantu Ibu cuci piring!"

"Iya, Bu. Sebentar."

Aku bergegas menuju dapur, memindahkan piring kotor ke dalam bak besar di samping sabun dan air jernih untuk membilas piringnya nanti. Dipertengahan cucian piringku, Ibu menjerit. Itu pasti ulah Ayah. Ada yang pecah, ada yang terbanting. Dengan wajah penuh amarahnya, Ayah masuk ke dalam kamar mandi dan menarikku keluar.

"Lihat! Mau kau jadikan dia buruh cuci seperti kau juga, hah?" Bentaknya pada Ibu sembari menunjuk wajahku. Aku menggertakkan bibir, tak tahan melihat kekacauan ini.

"Kalau gak mau Punar jadi buruh cuci seperti Ibu, Ayah kerja yang bener!"

PLAK!

Alih-alih menghantam pintu, wajahku menjadi imbasnya. Perih, sesak, kecewa, semua bersatu padu. Dengan berlinang air mata, aku meninggalkan gubuk penuh derita ini. Aku berjalan tanpa henti, berharap dipeluk kebahagiaan.

Kakiku berhenti di tengah hiruk pikuknya Ibukota. Halte bus yang ramai penumpang, pedagang asongan penuh keringat, tukang gorengan tanpa pembeli, serta sepasang mata pengemis kecil yang kelaparan. Keadaan seolah menampar bahwa dunia bukan hanya berputar untukku saja.

Saat menjelang sore, aku menghampiri penjual koran. Niat hati ingin meminjam pulpen beserta buku,  bapak penjual korannya menawariku pekerjaan.

"Dek, mau bantu saya keliling jualan koran?"

"Wah, boleh Pak. Kebetulan saya butuh uang."

Ia memberi sepuluh buah koran sebagai awalan.

"Oh iya Pak, apa saya boleh pinjem pulpen sama bukunya?"

"Boleh, ambil aja. Jangan lupa dibalikin, ya."

Dengan anggukan penuh semangat, aku bergegas menjual koran sembari membawa buku serta bolpoin yang aku pinjam tadi.

Pukul lima sore, koranku habis terjual. Aku duduk di bawah pohon rindang tanpa alas apapun. Aku mulai menulis semua yang kudengar, semua yang kulihat, dan semua yang kurasakan menggunakan peralatan seadanya dari hasil pinjamanku tadi. Saat adzan maghrib berkumandang, tulisanku selesai. Aku menulis satu prolog dengan dua bab cerita yang idenya bersumber pada kehidupanku sendiri. Yang berbeda kali ini adalah, aku membuatnya menggunakan hati. Bukan kesombongan dari bakat yang kumiliki.

Upah menjual koran hari ini delapan ribu rupiah. Aku segera bergegas menuju warnet untuk mengirim sinopsis karyaku via email pada penerbit. Biayanya tiga ribu rupiah. Dan kini uangku tersisa lima ribu rupiah. Aku memutar otak bagaimana caranya uang lima ribu ini bisa dipakai untuk makan sampai besok? Aku mengedarkan pandanganku lalu bertuju pada satu warung tegal di ujung jalan. Setelah kuhampiri, aku segera bertanya berapa harga nasinya. Ibu itu bilang tiga ribu rupiah dan telur dadarnya dua ribu lima ratus untuk setengah potong. Uangku kurang lima ratus perak.

"Bu, kalau nasinya saya beli dua ribu aja bisa enggak?"

"Bisa, sih. Tapi sedikit, Neng. Gak apa-apa?"

"Gak apa-apa, Bu!"

Setelah dihidangkan, aku menyantapnya dengan lahap. Sempat berlinang air mata mengingat adikku yang sudah makan atau belum. Mataku melihat kearah dapur, dan melihat banyaknya piring kotor yang menumpuk. Otakku dengan sigap membaca situasinya.

"Bu, maaf, kalau saya cuci piring disini, boleh gak?"

"Duh, Neng. Saya gak bisa bayarnya."

"Oh, gak apa-apa, Bu. Yang penting saya bisa numpang tidur dan mandi selama beberapa hari disini."

"Tapi kalau tidurnya di atas kursi kayu, gimana?"

"Gak masalah, Bu. Yang penting saya bisa berteduh."

Setelah mencuci piring, aku menulis lagi. Hingga belasan bab terselesaikan dengan baik. Sehari, dua hari, tiga hari bahkan sampai hari ke empat aku hidup seperti ini. Menjual koran, mengecek balasan email yang tak kunjung ada, mencuci piring, menulis, lalu tidur lagi. Hingga tepat dihari ke tujuh, emailku dibalas. Penerbit itu akhirnya menyukai tulisanku. mereka ingin aku segera mengirimkan keseluruhan naskahnya.

Aku berkomunikasi via email dan berbicara bahwa aku tidak memiliki ponsel dan tempat tinggal yang tetap. Hingga keesokan harinya, setelah aku memberi tahu alamat lengkap dari warung tegal yang selama ini aku tinggali, seorang wanita sepantar Ibu menjemputku menggunakan mobil Pajero Sport berwarna putih. Kami bergegas menuju kantor penerbit, lalu aku mulai menuliskan naskahku secara keseluruhan di sana.

Mimpiku benar-benar terwujud dari hasil kerja kerasku sendiri selama ini. Ternyata, diriku lebih unggul membuat cerita dibanding menulis puisi.

"Kami mulai mengurus surat kontraknya karena karyamu akan segera diterbitkan, Dik. Selamat, ya!" ucap wanita yang menjemputku.

Aku pulang kerumah membawa uang yang jumlahnya tidak sedikit dari hasil menulisku. Kukira kesengsaraanku berakhir disini, ternyata tidak. Jantungku merosot setelah melihat bendera kuning tertancap di pohon depan rumahku. Ayahku meninggal karena overdosis obat-obatan yang ia konsumsi selama ini. Ibu menangis sejadi-jadinya, memberikan sepucuk surat peninggalan dari Ayah untukku. Aku tumbang, terkulai lemas di samping jenazah Ayah.

Untuk anakku yang hebat, Punar.

Maaf Ayah belum bisa menjadi Ayah yang baik untuk Punar dan Adek. Rasa frustasi akibat ketidakberdayaan Ayah membuat Ayah menjadi pemarah sampai berani menampar Punar. Maafkan Ayah ya, Nak? Rasanya, Ayah gak layak disebut Ayah lagi. Punar jaga diri baik-baik, semoga bisa jadi anak yang sukses. Ayah pamit, ya. Punar jangan menangis, Ayah gak pernah membahagiakan Punar, jadi Ayah gak mau membuat Punar sengsara lagi.

Aku hancur sehancur-hancurnya. Ayah, Punar minta maaf.

Satu bulan setelahnya, kehidupan kami membaik berkat larisnya karyaku yang baru diterbitkan itu. Banyak pembaca yang tersentuh juga termotivasi. Aku menuliskan bahwa kegagalan dan keberhasilan itu datang silih berganti layaknya sebuah musim. Aku juga menuliskan bahwa dengan mencintai diri sendiri kita akan mampu mencintai segala kekurangan yang ada. Dengan itu, kita bisa mengubahnya, lalu menemukan diri kita lebih baik dari sebelumnya. Yang bisa kita lakukan hanya perlu berdamai dengan diri sendiri agar selalu merasa tenang. Jangan pernah berpuas diri dan teruslah berusaha. Karena keberhasilan tak pernah sekalipun bersifat final.