Sayap Untuk Terbang

Oleh Maesaroh

Murid SLBN Tasikmalaya

Aku pernah berpikir, apa sih yang membuat seorang guru tidak pernah terlupakan? Ternyata bukan pintarnya. Bukan tegasnya. Tapi kebiasaannya.

Guruku punya kebiasaan yang tidak pernah putus. Setiap pagi, di jam yang sama, di tempat yang sama, beliau selalu menyapa kami. "Bagaimana kabarmu hari ini? Masih semangat?" Kalimat sederhana..., tapi entah kenapa, membuat kami merasa... dianggap ada.

Beliau bukanlah guru yang lemah lembut. Jika kami salah, beliau bisa marah, bisa tegas. Tapi bahkan marahnya pun... masih dengan senyuman. Senyuman yang membuat kami luluh, bukan takut.

Dan aku masih ingat nasihatnya. Di siang itu, aku mengeluh kepada beliau. Aku bilang aku takut gagal, takut kalah kalau ikut lomba. Rasanya mimpi itu terlalu besar untuk anak sepertiku.

Beliau tidak memarahiku. Beliau hanya tersenyum dan berkata pelan. "Jangan pernah takut bermimpi, Nak. Guru memang punya harapan..., tapi kalianlah yang punya sayap untuk terbang."

Sampai saat kami beranjak dewasa, beliau berkata pelan di hari perpisahan. "Kelak..., kalian akan memahaminya."

Dan hari ini aku memahaminya. Bahwa sapaannya setiap pagi adalah doa. Bahwa marahnya adalah bentuk cinta.

Dan sayap yang dia maksud adalah keberanian untuk tidak mudah menyerah.

Dan cerita ini mengajarkan kita... Bahwa menjadi guru tidak harus selalu galak untuk dihormati. Terkadang, satu senyuman tulus lebih kuat dari seribu bentakan.

Cerita ini juga mengingatkan kita, bahwa guru terbaik adalah dia yang bisa menjadi dua hal sekaligus. Menjadi guru yang mengarahkan saat kami salah jalan, dan menjadi sahabat yang memeluk saat kami lelah berjalan.