Sepuluh dan Sebelas

Oleh Muhammad Zarir Az Zarkany

(Kls XI MIPA 6 SMAN 1 Cigombong)

Bagian 1

Hari pertama kembali sekolah

Pernah ada seorang lelaki, yang waktunya dijadikan sebagai pembuktian dari sebuah perasaan tak bertepi, dari sebuah luka yang perihnya dapat dirasa hati. Hingga nestapa datang silih berganti, sedih tak melihat lagi waktu dan bertanya kapan akan kembali. Mengingat diri yang terlalu lama bersemayam di ruang sepi, adakalanya yang patah tak kembali berdiri, tak kembali terikat pada perasaan duniawi.

Sebetulnya ini sebuah kisah yang rangkaian ceritanya tidaklah fiktif, tidak juga imajinatif. Tapi semua yang terlibat di dalamnya akan aku samarkan, biar saja orang-orang menafsirkan dan beranggapan sesuai yang mereka inginkan. Memang terdengar tak masuk akal dan sukar dipercaya, tapi begitulah caraku untuk membuat ceritanya semakin menarik. Bahkan aku masih bingung harus mulai darimana, haruskah aku mulai dari bagaimana caranya melupakan kisah cinta? atau bagaimana caranya meluapkan sebuah rasa? Tidakkah itu membuat banyak tanya tak mampu kau temui jawabannya? Mari jangan melulu bahas soal cinta.

Tapi aku jadi ingin bercerita, tentang segala hal yang pernah kuanggap akan terjadi saat aku beranjak dewasa. Saat aku telah paham apa itu kehilangan, apa itu sejatinya air mata, atau mungkin apa makna dari tawa seorang manusia dewasa. Lalu inilah kisah yang akan aku ceritakan bagaimana kronologisnya, dari mulai aku temukan banyak sekali teman atau bahkan seorang perempuan yang meluluhlantakkan hati dan pikiran. Kisah yang akan kukenang sebagai salah satu kisah terasik, tergila, atau apapun itu namanya.

Kisah ini bermula saat aku terbangun dari tidur pulas serta mimpi yang sedang menuju bagian akhir namun tertunda karena raga dipaksa untuk terjaga.

"Bangun nak!!. Sekolah…" Kata ibuku lemah lembut, namun perlahan ia meninggikan suaranya juga.

Aku masih tak ingin sebenarnya meninggalkan ranjang yang empuk nan nyaman itu, aku masih ingin terus tertidur dan kembali bermimpi karena kutahu realita hanya kumpulan waktu-waktu yang meminta hati untuk patah, yang memaksa jiwa untuk lelah. Aduh… andai saja ibu tahu kalau di sekolah ada mantan pacarku.  Tapi aku yakin ibu takkan peduli dengan itu, jadi aku mau tak mau harus segera bangun dari tidur yang indah itu.

Hari itu aku tengah bersiap untuk pergi menuju sekolah yang sedang menerapkan pembelajaran tatap muka terbatas, mengingat masih banyaknya    orang-orang yang terdampak virus,  tapi sekolah memutuskan untuk tetap melakukan kegiatan tersebut. Namun bukan itu persoalannya, bukan virus atau rasa malas karena sudah terbiasa melakukan pembelajaran jarak jauh. Melainkan aku harus kembali bertemu dengan seseorang yang sempat singgah dalam hangatnya hatiku. Bukannya aku tak inginkan hal itu, aku hanya ragu untuk mempersiapkan diri karena merasa perlu.

Setelah berpikir panjang, aku putuskan untuk tetap pergi dan acuhkan persoalan itu. Hingga aku sampai di kelas yang sepi hanya ada bangku-bangku berdebu dan papan tulis yang mulai usang, sebetulnya ini sebuah ruang kelas atau tempat pembuatan film horor. Sebelum virus itu hanya sebuah dongeng aku ingat bagaimana suasana kelas yang ramai, penuh tawa bahagia, jadi sedih kalau terus berwisata masa lalu.

Tak lama persoalan yang sempat aku pikirkan itu masuk ke dalam kelas. Menapakkan kaki di sebuah ruang yang dipenuhi rasa malu, lalu ia melangkah melewati angan dan pikirku, mengambil tempat duduk tepat di depan rinduku.

"Masih cantik… " Sempat ku bergumam dalam heningnya seisi kelas. Ada yang malu pagi itu.

Hingga satu per satu murid-murid berdatangan dan aku bahkan tak mengenali mereka. Sebab, selama satu tahun itu kami hanya melakukan sebuah pembelajaran yang tidak mengharuskan kami untuk mengungkap wajah dan cara berpakaian kami, tapi hari itu aku dapat melihat bagaimana buruknya kekompakan yang dimiliki oleh kelas kami.

Untung saja aku kembali disatukan dalam satu ruang kelas dengan temanku sewaktu kami berada di SMP. Aku jadi lupa bercerita kalau aku ini masih anak SMA yang kini menjalani kehidupan di kelas sebelas, meski kurasa perasaan tak terbalas dan kurasa tiap harinya cemas.

"Barangkali aku sebaiknya pulang saja, melupakan keinginan untuk sekolah, dan terus berdiam di dalam kamar, lalu menulis banyak puisi… " Aku bahkan tak mampu untuk menatap indah matanya, senyuman ramah meski senyuman itu tidaklah tertuju pada diriku yang resah, tapi masih bisa kurasakan hangatnya, padahal tertutup rapat oleh masker sialan yang menjadi kewajiban sebab virus yang terus-menerus dibakar media.

Tak lama setelah murid-murid lainya masuk ke dalam kelas, bel berbunyi… Kami menunggu seorang guru untuk masuk dan memberikan pembelajaran pertama kami. Kami masih sempat ngobrol sana-sini, masih sempat bercanda hingga guru yang kami tunggu kehadirannya itu datang. Ia berjalan dengan langkah tegas tanpa rasa cemas, menatap kami yang tak tahu apa-apa soal masa SMA yang katanya penuh cinta dan bahagia.

Lalu mulailah pembelajaran kami yang pertama, Matematika. Kalau dulu aku dan matematika itu ibarat korea Utara dan Korea Selatan, sangat sulit untuk diriku masuk ke daerah yang saling berlawanan, meski telah diupayakan tetap saja nihil ilmu yang kudapatkan. Tapi tak apa… tidak semua orang dapat mengerti tentang perpangkatan, tak semua orang dapat memahami akar dan rumus aljabar.

Awalnya kami merasa tenang, santai dan cukup beradaptasi dengan situasi asing ini. Kami mulai memperhatikan papan tulis yang perlahan dipenuhi angka-angka, hingga aku terjerumus pada rumus yang tidak aku ketahui bagaimana cara kerjanya. Mataku ini cepat lelah kalau terus menatap angka-angka itu, tanganku ini mudah lelah kalau terus menulis contoh-contoh soal itu.

Setelah beliau selesai menulis di papan tulis, kami rehat sejenak. Meregangkan otot-otot kaku yang mulai kami genjot secara berkala, menenangkan pikiran yang mumet akibat serangan angka-angka dari sebuah soal yang menentukan masa depan kami sebenarnya. Lalu beliau berkata…

"Buku catatan bisa kalian bawa ke depan untuk saya nilai… " Kami kebingungan, otot-otot yang mulai relaksasi kembali berkontraksi, pikiran yang mulai tenang kini kembali tegang.

Satu-satu nama kami disebut oleh beliau, lalu kami mulai melangkahkan kaki gemetar ini ke arah meja beliau, dan satu-satu pula dari kami kena marah sebab hanya sebagian dari 18 orang yang hadir saat itu yang berhasil menyelesaikan catatannya, jumlahnya memang sedikit karena sekolah menerapkan sistem pembagian dalam satu ruang kelas. Tapi terlepas dari itu kami jadi kena marah dan sampai satu jam pembelajaran diisi oleh omelan beliau. Sungguh hari pertama kembali ke sekolah yang buruk.

Memang kami yang salah, tapi entah kenapa aku jadi resah. Mungkin tanggung jawab ketua kelas yang aku pegang itu membawa serta perasaan gundah dan begitulah ketidak-kompakkan kelas kami, yang bahkan sampai saat ini masih tetap dicap sebagai kelas kuburan yang tiap individunya diisi oleh keegoisan. 

Bahkan saat pembelajaran terakhir, Bahasa Jerman. Kami kembali kena omelan hanya karena perkara ketiadaan sebuah spidol, itu menyakiti hati kami. Tapi memang benar kami yang bersalah, hari berjalan sangat buruk di sekolah, tidaklah sesuai dengan apa yang aku harapkan, tidak juga mengasyikkan seperti apa yang aku pikirkan. Meskipun aku senang bertemu teman-teman, tetap saja perihal omelan-omelan tadi masih terus membayangi setiap langkah-langkah kaki yang menggertak tanah aspal di sepanjang jalan pulang.