Sepuluh dan Sebelas (Bagian 3)

Oleh Muhammad Zarir Az Zarkany

(Kls XI MIPA 6 SMAN 1 CIGOMBONG)

Aku eja namamu

Libur akhir tahun akan segera usai, tapi mungkin penantian takkan pernah selesai, mengingat kita yang seolah jauh ini sepertinya akan bertemu dalam sebuah ruang tunggu, mengingat kembali kita yang dulu. Ah… tak seharusnya ku kenang yang namanya kenangan, tak semestinya kudamba yang namanya manusia. Dan begitulah kita yang sedang baik-baik saja dipertemukan.

Semester dua memulai debutnya dengan indah nan sempurna, semua murid dapat kembali ke sekolah dan bercengkrama, menghabiskan waktu untuk saling berinteraksi, belajar bukan tujuan utama, menuntut ilmu lebih penting daripada sekedar mencari cinta.

Hari Senin di minggu kedua bulan pertama ada yang malu-malu dibuatnya, bukan hanya karena miliki perasaan tak karuan, hanya saja terkadang hati tak kuat untuk menahan. Perihal senyum milikmu yang meluluhlantakkan hati dan pikiran, soal dirimu yang membuatku bertahan dalam kesendirian.

Suasana kelas saat itu tak terasa berbeda dari hari sebelumnya, kebetulan hari itu ada kakak dari salah satu aplikasi belajar online mendatangi sekolah kami, tujuannya untuk memberikan pengarahan soal SNMPTN atau seputar dunia perkuliahan. Kami beruntung karena jam pelajaran matematika terpotong karena hal ini, tidak beruntung juga sebenarnya, tapi saat itu kami bahagia-bahagia saja.

Kakak itu mulai berbicara tentang materi yang disiapkannya, ia bicara dengan lugas, diiringi tinggi yang semampai, kurasa dia sempurna untuk seorang lelaki yang diidamkan wanita-wanita. Dia berbincang dengan kami yang masih belum paham betul soal dunia perkuliahan, dia bertanya kepada kami Perguruan tinggi mana yang kami inginkan?.

"UI, Unpad, IPB, ITB…" Ya. Setinggi itulah mimpi-mimpi kami.

Materi perlahan-lahan menipis, waktu yang diberikan pun hampir habis, kini saatnya kami harus berpisah dengan kak Ardi, itulah namanya.

Dan tiba-tiba hal canggung ini terjadi, sebelum kak Ardi pergi dari kelas kami dia sempat bertanya, "Ketua kelasnya di sini siapa ya?" Aku langsung mengangkat tangan, menanti kata apa yang akan diucapkan selanjutnya.

"Namanya siapa?" Ia kembali bertanya.

"Zarir Kak" Jawabku.

"Zahir?" Sambutnya.

"ZARIR," teman-teman yang lain mulai membantu.

"ZAHIR?" Ia tetap istiqomah.

Seisi kelas hening entah apa yang terjadi, namun tiba-tiba ada suara yang sepertinya aku kenali siapa.

"Z, A, R, I, R." Wah, dia eja namaku pelan-pelan.

Aku malu tak tertahan, bukan malu namanya kalau senyum-senyum sendiri sehabis namaku dieja pelan-pelan. Tim "CIE" Dari berbagai arah menyerbu, memaksa kami untuk canggung sementara waktu, menangguhkan perasaan yang tertahan.

Hari yang biasa itu tetap menjadi hari yang biasa, meski banyak hal terjadi perasaan masih tetap sama, masih kudamba dirinya yang sempurna. Dan satu hal yang ku percayai adalah, kita ini serupa karena berada di halaman yang sama. Masih kuhidupi pelataran dengan kerinduan, hingga suatu saat nanti, kau dan aku saling melupakan. Lalu kita tetap menjelma dua manusia yang tidak suka ada rasa.