Sepuluh dan Sebelas Bagian 2

Oleh Muhammad Zarir Az Zarkany

(Kls XI MIPA 6 SMAN 1 Cigombong)

Intravenous fluid

Minggu depannya kami dipaksa untuk kembali menimba ilmu melalui pembelajaran jarak jauh, aku yang sudah lama menanti harus bersedih hati, mengingat waktu mungkin takkan pertemukan aku dan teman-temanku. Kau kira hidup hanya perihal cinta? Hidup juga menyangkut tawa yang didapat dari seorang teman ketika canda kau terima dengan baik-baik. Tanpa rasa segan saat tawa itu kau temukan.

Pagi hari yang biasa saja itu membuat rasa kantuk menjadi-jadi, tapi bukankah mengikuti pembelajaran akan banyak menghabiskan waktu? Sementara aku dilanda kantuk yang semakin kuat hingga mampu membuatku terlelap, namun aku coba bertahan hingga akhir.

Aku jadi bingung sehabis pembelajaran ini, haruskah aku tidur dan terbangun di sore hari, kemudian dihangatkan sinar senja yang cahayanya menembus ruang pijak cakrawala, yang cantik dipandang mata, yang elok dirasa hati. Andai saja kau sinar senja dan aku bumi yang merindukan cahayanya, mungkin aku akan selalu rindu waktu kau beri manusia bahagia karena jingga yang kau cipta tak pernah gagal buat mereka jatuh cinta pada indah alam semesta, aku juga ingin berupaya sebaik dirimu yang ketika kau muncul dengan rupa layaknya sebuah permata kemudian orang-orang memotret dirimu seolah fenomena langka.

Tapi aku hanya seutuhnya bumi, yang memberi makan manusia-manusia tak tahu diri, yang menebang rimbun sabar milik yang maha tinggi, yang membuang semua olahan janji-janji palsu yang sudah pahit lantaran manisnya sudah diberi pada massa dan masyarakat awam. Dan kau tetaplah sinar senja yang hadir meski sesaat setelahnya kau sirna, dengan waktu yang begitu singkat kau buat aku terpana.

"Ah. Sial! overthinking tak bisa kuhentikan segera… " Waktu aku sedang dalam masa-masa kantuk yang tak tertahan, namun pikiran selalu memikirkan dirimu di kesendirian.

Besoknya pun masih sama, masih kupikirkan dirimu yang entah hatinya milik siapa, entah sudah bertuan dan telah dikunci rapat-rapat oleh tuan yang lebih dahulu mengatakan — perasaan bukan kita yang tentukan — maka hati yang menyimpan segudang harapan itu segera memalsukan rekam jejaknya, hingga tak dapat kau jumpai luka-luka pengkhianatan keji tak bermoral serta beretika. Aku pun sebetulnya sudah ingin melupakan, tapi bisa-bisanya waktu coba kembali pertemukan aku yang sedang dalam proses khusyuk melupakan itu. Mungkin memang harus selalu kudamba dirimu selamanya, tak kenal lelah meski kau cabik hatiku hingga goyah, tak kenal pantang menyerah sekalipun cinta kau ubah menjadi cerita penuh duka.

Namun aku masih tetap sama, masih tertidur dari ranjang pemberian ibunda, selimut hadiah ulang tahunnya kakak, juga guling dan bantal yang ayah dapat dari sayembara, begitulah kiranya seperangkat alat tidur yang aku miliki. Tapi aku sedang berbohong soal 'aku masih tetap sama', kalau kau lihat dengan seksama, aku nampak acuh tak bersuara, tapi hatiku berteriak seolah bertemu setan yang buruk rupanya. Kalau kau perhatikan baik-baik, aku nampak biasa saja sembari memasang muka yang tak peduli soal rasa, tapi pahamilah upaya yang kulakukan lebih dari sekedar membuatmu tertawa atau merasa bahagia, namun aku ingin kau miliki masa depan yang sempurna.

Begitulah caranya diriku menyampaikan sebilah kalimat rindu atau sekedar mengisyaratkan kalau rindu harus menjadi milikmu seutuhnya, kalau tidak kau bisa memulai perbincangan dengan mata yang mengalirkan air mata, sebab kukira dengan memiliki cinta bahagia bisa dapat secara percuma, andai dunia semudah itu untuk kita.

Meski dia dapati aku terluka, tak apa… akan aku biasakan raga hingga binasa, tapi tak perlu seperti itu juga sebetulnya. Karena kulihat dirinya baik-baik saja, tak ada kendala ketika dia dirundung masalah-masalah tak terduga, dia nampak bisa hadapi semua. Kalau dia tak kuat bisa saja memintaku untuk menjaga, lalu dia bisa menangis dibalik sana, tersedu-sedu.

"Aku lihat dirimu jatuh sakit, mengapa aku yang melemah? Ah… ini puisi untukmu, lalu cepat-cepatlah pulih". Aku sempat khawatir melihat cairan infus itu memasuki pembuluh darahnya, mengapa tak dia biarkan saja perasaanku yang mengalir di sana?. Aku jadi mengada-ngada.

Setelah aku tulis puisi itu, aku bahkan sama sekali tak berharap dia membalasnya, aku hanya ingin dia sedikit tersenyum disaat semua detaknya terasa sakit, kemudian berkata kalau aku buat dirimu sedikit lebih baik daripada sebelumnya. Tapi tak lama setelah itu dia muncul diantara notifikasi media sosial tempatku memberi puisi itu.

"Makasih ya… " Setelah dia mengirim pesan singkat balasan untuk puisiku, senyumku merekah, tenggelamkan harap dan cemas yang menengadah mencari-cari resah.

Aku sempat berpikir untuk kembali menjadi seseorang yang mengkhawatirkan kondisi kesehatan dirinya, mengingatkan jam makan yang sering kali dia lupakan, atau sekedar memberinya semangat ketika hari yang ia jalani hancur bak luka yang disiram air garam. Tetapi di satu sisi aku juga tak ingin kembali merasa patah hati dan kembali melupakan sakitnya patah hati itu, harusnya dia biarkan saja aku yang tak sesuai harapannya itu menggenggam erat tangannya, menuntun langkah-langkah berat lewati indah dunia, sambil sesekali kau melirik ke arah tempatku berada, di bawah awan yang sempat kita damba bersama.

Hari-hari itu membawa lagi kita menjadi sepasang tanya yang sukar didapati jawabnya, membiarkan orang menerka-nerka kata dibalik cerita-cerita kenang masa lalu kita, hingga kita lupa bahwa jarak antara bumi dan mentari tak sedekat denyut nadi, serta detik menuju jam tidaklah secepat jalan roda kehidupan. Sekalipun hari itu aku ingat kita berupaya mengikat duri-duri tajam yang di setiap ujung dari duri-duri itu kudapati penyesalan menanti kepergian.

Sepenggal kata yang kau kirim waktu itu selalu menjadi bayang-bayang saat masa lalu telah samar kupandang, sepatah kata itu memaksa angan untuk berpikir tentangmu. Hanya saja perihal waktu yang kau renggut kuasanya dariku lenyap, masih ku tak yakin bahwa perasaan yang menggebu itu pernah kau anggap atau hanya sekedar bosan yang kau dekap.

Aku ini punya ambisi, meski tak sedikitpun kata berbunyi melantunkan syair-syair kaya arti, tapi dapat kau rasakan maknanya masuk melalui celah relung hati, membias di balik kalimat rindu yang bersembunyi, menjadikannya sepi lalu dibawalah rasa menuju jiwa yang kini sendiri.