Sesuatu di Dapur Nenekku

Oleh Salwa Azzahra

(Kelas X IPS-1 SMAN 1 Cisayong)

Aku Damita Maheswari. Seorang siswi kelas satu Sekolah Menengah Atas. Beberapa hari yang lalu, tepatnya satu minggu lalu aku mulai menempati rumah nenekku yang terletak di sebuah perkampungan daerah Jawa Barat. Sendirian. Iya, nenekku meninggal sekitar satu bulan yang lalu. Semenjak nenek meninggal, bibi dan paman dari pihak ibuku menempati rumah ini. Namun entah mengapa, tiba-tiba bibi bilang akan pindah ke kota. Sangat mendadak dan agak mengejutkan, karena pada awalnya bibi bilang akan terus tinggal di rumah peninggalan nenek karena lingkungan yang sepi dan asri, cukup nyaman untuk seseorang yang menyukai ketenangan. Dan keluarga besar sepakat bahwa aku yang akan menempati rumah tersebut setelah bibi pindah. Aku sih senang-senang saja. Sudah cukup aku dibuat pusing dengan tingkah kakak laki-lakiku yang senang memerintah dan sangat semena-mena. Tinggal di rumah nenek sendirian? Ya tuhan aku tertiban durian runtuh.

Namun ada sesuatu yang agak menggangguku akhir akhir ini. Entah hanya perasaanku saja atau memang benar, aku selalu merasa bahwa aku tak sendirian di rumah ini. Pertama kali aku merasakannya ketika aku sedang mengerjakan tugas dari guruku pukul setengah sepuluh malam. Saat itu hujan gerimis dan cukup sepi hanya terdengar suara hujan beserta hewan-hewan kecil di luar. Aku berpikir mungkin akan lebih semangat apabila aku memasak mie instan dan menyalakan musik keras keras. Aku bergerak ke arah dapur dan mulai merebus air untuk mieku. Baik, akan kujelaskan dahulu denah dapurnya. Di ujung sebelah kiri terdapat sebuah kursi dan kamar mandi berdampingan, di paling tengah ada meja makan dengan kursi berjumlah empat buah serta rak piring lalu diujung paling kanan ada gudang dan kompor beserta meja untuk bumbu bumbu dapur.

Sambil menunggu mie, aku duduk manis di kursi dekat kamar mandi sambil memainkan ponsel yang terus memutarkan lagu lagu milik Pamungkas. Namun di detik selanjutnya ada sesuatu yang membuatku berhenti bernapas dan membatu. Aku mendengar suara deru napas dari arah pojok antara kompor dan gudang. Memburu dan sangat berat, seolah tengah kesusahan bernapas. Detik itu juga jantungku berpacu sangat cepat. Dinginnya malam bahkan tak mampu menahan keringatku. Diam-diam aku melirik ke arah suara tersebut dan berusaha agar kepalaku tetap diam kearah ponsel menyala. Namun selanjutnya aku mulai berrnapas lega ternyata tidak ada apa apa. Sangat menegangkan sekali. Seketika kepalaku dilanda pening luar biasa keringatku tak kunjung mengering. Aku tetap berpikir positif mungkin saja itu hanya suara air yang mendidih. Dengan cepat aku memindahkan mie dan bergegas kembali ke kamar.

Kejadian janggal tak berhenti sampai di situ. Terkadang aku mendengar seseorang yang bersin atau pintu yang ditutup dengan keras. Bahkan sering kali aku mendengar suara-suara yang agak aneh dan sulit untuk dijelaskan. Aku mulai lelah dengan segala teror yang membuatku sakit kepala. Untuk mengurangi rasa takutku, sudah satu minggu aku selalu membawa teman perempuanku menginap secara bergantian. Dan mereka pun dengan senang hati menerima tawaranku.

Hingga ada satu malam dimana teman temanku semuanya tidak datang untuk menemani malamku seperti biasanya. Mau tak mau aku harus sendirian menjalani malam sabtu yang menegangkan. Sejak sore hari saat teman temanku menghubungi, aku sudah merasakan sesuatu yang tidak enak. Membayangkannya saja sudah membuat bulu kudukku merinding. Seketika aku mengingat petuah dari ibuku saat aku mengadu mengenai hal menyeramkan yang ku alami “Hilangkan semua pikiran burukmu, Dam. Hal seperti itu akan datang ketika kita takut. Mereka akan melihat aura negatif saat kau ketakutan dan hal buruk akan terjadi ketika sugestimu tak mampu kau kendalikan.” Aku menarik napas dalam dalam dan berdoa untuk malam ini.

Syukur atas segala bentakan dan petuah dari ibuku, aku berhasil menghalau pemikiran burukku. Film memang sesuatu yang sangat ampuh untuk mencuri seluruh pikiran dan perhatian. Tak terasa, waktu sudah larut malam. Mungkin akan tak masalah jika aku langsung pergi tidur setelah film selesai, namun kandung kemihku sangat tak mampu diajak untuk bekerja sama. Pikiran pikiran buruk pun terlintas dalam benakku. Sedetik kemudian aku segera tersadar dan berusaha menghalaunya.

Beranjak ke dapur, agar aku tak merasa kesepian aku mulai menyenandungkan sebuah bait lagu random yang terlintas. Kiiitt…, suara pintu dapur yang terbuka berdecit sedikit menambah kesan horor. Aku melanjutkan langkahku menuju kamar mandi. Berjarak satu langkah lagi, kakiku mendadak berhenti. Napasku tercekat. Untuk menelan liur pun rasanya tak mampu. Keringat dingin membasahi sekujur tubuh. Untuk saat ini, tak salah lagi. Seseorang tengah berjongkok di pojok antara kompor dan gudang. Dengan pelan, ku balikkan tubuhku untuk melihat sesosok apa yang selalu menggangguku.

Mataku melotot bahkan rasanya aku akan menangis, tubuhku lemas tak bertenaga sekali pun untuk berteriak. Di sana, seorang perempuan dengan baju putih lusuh dan rambut yang tak layak untuk digambarkan tengah menatapku dengan pupil mata yang kecil dan tersenyum lebar memperlihatkan gigi-giginya yang sangat mengerikan sambil bergumam yang masih bisa aku dengar “suantenna sae pisan neng, hihihi”  

Kemudian tak ada yang aku ingat setelah itu. Tiba tiba aku tersadar ketika ibuku, ayahku, kakak laki lakiku serta adikku mengerumuniku. Ibu terlihat khawatir, bahkan kakak yang biasanya menampakkan wajah iseng saat ini tengah menatapku cemas. “Teh, kenapa heh. Yaallah kamu pingsan di depan kamar mandi gini. Kamu jatuh, teh?” tanya ibuku. “Damdam kenapa? Damdam sakit? Kok bisa sampai pingsan?” ujar kakakku. Ayahku mencoba mendudukkanku dan adikku menangis. Melihat adik menangis, tak terasa air mataku ikut meluruh. “Ibuuu, semalem Dam liat sesuatu. Takuuut. Dam mau pulang ke rumah” ujarku sembari menangis sesegukan. “Iya iya kita pulang ya. Kami kesini juga mau jemput Damdam kok” balas ibu sambil memelukku.

Ternyata, setelah melihat sosok itu aku langsung jatuh pingsan tepat di depan kamar mandi. Ibu dan ayah yang memang berniat menjemputku pagi hari kebingungan karena setelah mengetuk pintu tak kunjung ada balasan dariku. Beruntungnya jendela kamarku tak sempat dikunci, sehingga adik yang bertubuh kecil dapat menyelinap masuk dan membukakan pintu dari dalam. Dan mereka menemukanku di dapur.

Sejak saat itu, entah siapa yang menempati rumah nenekku. Yang jelas aku bahkan tak ingin kembali lagi ke tempat dimana satu bulan dalam hidupku terasa sangat menegangkan.

Tasikmalaya, April 2022