Sewindu: Rumpang

Oleh Siti Nurazizah

(Kelas XI MIPA 2 SMA Negeri 1 Cigombong)

Seperti ada rasa yang tertinggal setiap kali kulihat matanya yang berbentuk seperti kacang almond di foto. Rasa yang tak pernah mati hanya karena sebatas ucapan perpisahan yang bahkan tidak pernah ia ucapkan. “Kita akan terus bersama.” Itu yang ia ucapkan dahulu dengan artikulasi yang jelas dengan penuh ketegasan. Aku ingat akan pertemuan pertama kami di depan gerbang karena aku dan ia terlambat masuk kelas dan pada akhirnya dihukum oleh Wakasek Kesiswaan. Memang memalukan tapi buah yang kudapat dari peristiwa itu aku bisa bertemu dengannya.

Namanya Rama, seperti arti namanya ia bisa dikatakan tampan dengan hidung yang menjuntai, bibir tipis yang merona, mata yang berbentuk kacang almond, dan bulu alis yang tebal. Laki-laki ini yang akan sering aku sebut dalam ceritaku dan sahabat yang menemaniku hampir tiga tahun.

Hari itu kami akan pergi bersama. Masih teringat ia pergi dengan sepatu putih lusuhnya  yang entah berapa bulan tak dicuci. Kemeja hitam putih yang selalu ia kenakan setiap pergi bersama denganku dan anehnya aku tak bosan melihatnya.

“Mau ke mana ni? Aku udah rapi tapi kalau cuman ngajak beli soto ke depan aku  hapus nama kamu dari kependudukan Indonesia,” ucapnya kala itu dengan nada yang ketus. Aku hanya tersenyum dan menjawab, “Gimana majikan, supir ngikut aja.” Ucapanku membuatnya mendengus kesal dan itu yang membuat tawaku pecah saat itu juga. Hari itu ia mengajakku mengelilingi kota tanpa ada arahan dariku padahal aku yang mengajaknya, motor itu terus melaju tanpa tujuan karena sejujurnya aku hanya ingin menikmati angin di sore hari. Suasana sore itu terasa lebih hangat dan damai meski terlihat awan sedikit muram. Kami bercengkrama membicarakan bagaimana jika burung bisa bicara, membicarakan kontroversi-kontroversi yang sedang terjadi dan lain sebagainya. Kehangatan itu yang ingin terus aku rasakan, duduk berdua dengannya dan membicarakan hal apapun. Tapi tak disangka tiba-tiba hujan mengguyur kami berdua mau tidak mau kami pergi untuk menepi. Aku terdiam sejenak sebelum Rama memanggil namaku. “Yuki!” Dan aku menoleh.

“Hmm?”

 “Makan yuk?” Ajakannya tidakku tolak karena sejujurnya aku memang lapar. Kami menghampiri pedagang bakso kaki lima yang tak jauh dari tempat kami menepi. Dipesannya 2 mangkuk bakso untuku dan Rama. Hingga bakso itu datang dan kami mulai melahap.

“Oh iya, ada yang mau aku omongin.” Rama memulai pembicaraan dengan nada serius setelah beberapa saat kami terdiam.

“Ngomong aja, gratis kok,” ucapku dengan nada santai.

“Satu bulan lagi kelulusan ya? Aku mau ke USA.” 

Uhuk...Uhuk...

Aku tersedak bakso yang baru ku gigit setengahnya. Teh hangat yang terlihat masih penuh segera kuseruput dengan cepat. Kulihat mata laki-laki yang berada dihadapanku. “Mau ngapain ke USA? Gausah becanda deh ah,” ucapku dengan nada santai.

“Beneran Ki, bulan depan aku ke sana,” aku masih tetap tak percaya apa yang ia katakan.

“Ya tapi mau ngapain Rama? Mau kuliah? Di Indonesia masih banyak kok universitas yang bagus-bagus.”

“Aku gak bisa jelasin Ki, sorry,” ucapannya membuatku kesal.

“Terus kita gimana?”  Ia mengangkat kepala dan menatapku.

“Kita? Kita apa maksudnya? Kita cuman temen Ki. Nothing special,” ucapannya membuatku terbelalak.

“Maksud kamu anter jemput aku sekolah, rawat aku ketika sakit, ngasih boneka beruang besar dan ngasih hadiah yang aku harapin dari orang yang bakal jadi pacar aku nanti, itu maksudnya apa hah?”

“Itu pemberian biasa Ki, kita satu sekolah satu arah juga ya wajar aja aku ajak kamu bareng, dan soal rawat kamu ketika sakit aku juga masih punya sikap kemanusiaan kali buat bantu orang lain. Emangnya kenapa? Kamu anggap lebih? Kalau bukan kamu orangnya aku bakal lakuin kaya gitu  juga kok.” Kali ini ucapannya membuatku tak bisa berkata-kata. Agar tak terlihat lemah di hadapannya aku memutuskan untuk pergi menembus hujan yang semakin deras. Seiring derasnya hujan air mataku semakin semangat untuk terus keluar dan sulit dikendalikan.

Mulai dari hari itu kami bak orang asing yang tak saling mengenal dan seperti dua orang yang tidak pernah tertawa dan merajut kisah bersama bahkan kami tak saling menyapa ketika berpapasan di jalan.

Hari kelulusan tiba, aku hanya melihat rama bersama kedua orang tuanya tanpa menyapa apalagi saling bertukar cerita. Ia terlihat biasa saja melihatku, berbeda denganku yang menatapnya penuh harapan untuk sekadar dilempar senyuman dan sapaan.

Aku tidak menyangka itu pertemuan terakhirku dengan Rama. Setelah foto bersama teman-teman satu angkatan aku tak melihatnya lagi, aku hanya melihat fotonya berada di spanduk yang terpampang jelas sebagai siswa yang memperoleh nilai ujian paling tinggi se-provinsi. Itulah Rama.

Tak kusangka, semuanya begitu cepat berakhir hingga pada akhirnya ia pergi meninggalkanku tanpa alasan yang jelas. Aku kehilangan sahabat dan orang yang aku suka.  Hampir sewindu aku menunggunya kembali tapi ia tak kunjung datang dan menemuiku. Kisah yang terpenggal dan terbengkalai yang sangat sulit untuk ku hapus dari memoriku. Di manapun kamu berada Rama kembalilah dan temui aku.