Suara di Bawah Langit Merah

Karya Kazabrina Aurel P

"Hajar dia! Seorang pengkhianat tak pantas hidup!"

Teriakan itu menggema di tengah lautan manusia. Panas matahari membakar aspal, menciptakan gelombang udara yang bergetar di kejauhan. Di antara ribuan orang yang mengangkat poster dan spanduk, seorang pemuda berdiri di garis depan. Bukan karena keberanian, tetapi karena tak ada lagi pilihan selain melawan.

Persetan dengan mereka yang menganggapnya pengkhianat hanya karena berdiri di sisi kebenaran. Siapa peduli? Dia hanya ingin keadilan. Teman-temannya dulu, yang berjuang bersama, kini berbalik melawan. Apa artinya pertemanan jika mereka memilih diam saat ketidakadilan menguasai negeri?

"Bung, perjuangan bukan sekadar teriak di jalan!" seseorang mendorongnya ke depan. "Kau pikir suara kita akan didengar? Lihatlah, mereka di balik tembok gedung itu tak pernah peduli! Mereka hanya menunggu kita lelah, menunggu kita menyerah!"

Suara itu menyentaknya. Dadanya bergetar, bukan karena takut, tapi karena amarah yang tertahan. Matanya menatap lurus ke arah pagar berduri yang dipasang pemerintah, di belakangnya berdiri pasukan yang siap meredam perlawanan.

Di tengah hiruk-pikuk, mikrofon tua dinaikkan ke atas panggung darurat—sebuah mobil bak terbuka yang kini berubah menjadi podium perjuangan. Dia melangkah naik. Nafasnya berat, dadanya naik turun. Ribuan mata menatapnya, menunggu kata-kata yang akan ia ucapkan.

Dia menghela napas panjang, lalu berteriak:

"Saudara-saudaraku, hari ini kita berdiri di bawah langit merah! Apakah kita akan diam?!"

"Tidak!" suara ribuan orang membahana.

"Lihatlah di seberang sana! Mereka bilang kita perusuh! Mereka bilang kita ancaman! TAPI APA YANG MEREKA LAKUKAN UNTUK KITA?!"

Orang-orang mulai mengangkat tangan mereka, poster-poster terguncang di udara.

"Hidup kita diinjak! Suara kita dibungkam! Keadilan hanya milik mereka yang punya kuasa! Lalu apa yang tersisa untuk kita, rakyat kecil yang hanya ingin hidup layak?!"

Ratusan suara mulai menggema, meneriakkan tuntutan. Di seberang sana, pasukan mulai bergerak maju, tameng mereka berdentuman di aspal.

"Jika suara kita tak didengar, maka kita akan membuat mereka mendengar!"

Suara-suara semakin membesar, udara semakin panas, dan perjuangan baru saja dimulai.

Di bawah langit yang berwarna merah, dia mengangkat tinjunya tinggi-tinggi. Ini bukan lagi sekadar demonstrasi. Ini adalah perlawanan yang lahir dari luka yang tak pernah sembuh, dari janji keadilan yang tak pernah ditepati.

"Bersuaralah untuk keadilan yang tak pernah berpihak. Jika perlu, jatuhlah sebagai darah terakhir yang membela kebenaran. Dan bersiaplah menatap masa depan yang kian gelap, karena cahaya keadilan tak pernah benar-benar menyala!"

Dentuman keras menggema. Gas air mata dilepaskan. Ribuan orang berhamburan. Tapi suara mereka tetap menggema di udara, menolak untuk padam.