SUARA YANG TAK DIDENGAR

Oleh Eva Fajriah

(Siswa klas XI MPLB 1 SMKN 1 Cugenang)

Namaku Elvira. Aku duduk di kelas sebelas, tapi rasanya beban hidupku jauh lebih berat dari sekadar tugas sekolah. Setiap hari, aku merasa seperti berjalan di atas tali, sedikit saja salah langkah, aku pasti disalahkan. Ayah kerja serabutan. Kadang ada, kadang nggak. ibu berjualan nasi uduk dan gorengan di depan rumah. Aku paham, keadaan ekonomi keluarga memang lagi susah. Tapi entah kenapa, semua kesalahan selalu jatuh ke aku.

“Lihat tuh, listrik hampir habis. Kamu bisa bantu apa selain belajar terus?” “Adikmu minta uang jajan, kamu malah minta uang buat beli buku!”

Kalimat-kalimat seperti itu sudah jadi makanan sehari-hari. Padahal aku cuma ingin tetap sekolah dengan tenang. Kadang aku bantu Ibu jualan sebelum berangkat sekolah, bantu cuci piring, atau jaga adik kalau Ibu pergi belanja. Tapi seolah apa pun yang kulakukan selalu kurang. Kalau aku diam, dibilang nggak peduli.

Kalau    aku   ngomong,   dibilang   ngelawan.

Kalau aku nangis, dibilang manja.

Aku cuma nggak tahu lagi harus jadi seperti apa supaya nggak disalahin.

Suatu sore, aku pulang dari sekolah agak telat karena ikut rapat OSIS. Begitu buka pintu rumah, suara Ibu langsung menyambar.

“Dari mana aja kamu?! Nggak kasihan Ibu jualan sendirian?!”

Aku mau jelasin, tapi suaraku kalah sama suara Ibu. Ayah ikut keluar dari kamar, menatap tajam.

“Kalau kamu lebih mikirin sekolah daripada keluarga, ya jangan tinggal di sini! Sekolah tuh butuh biaya!”

Aku diam. Nggak karena takut. Tapi karena capek.

Capek ngomong tapi nggak didengar. Malamnya, aku duduk di depan rumah, lihat langit yang gelap tanpa bintang.

Aku pikir, mungkin ini sebabnya kenapa banyak orang milih diem, karena buat apa ngomong kalau ujung-ujungnya tetap salah dan tidak didengar?

Handphoneku bergetar. Ada pesan dari sahabatku, Sasa

“Ra, kamu nggak apa-apa? Tadi kelihatan murung banget. Kalo ada apa-apa cerita aja ya…” Aku ngetik lama sebelum akhirnya bales:

“Aku cuma pengen didengar, Sa. Bukan dibenarkan, cuma... didengar.”

“Aku  denger  kok,  Ra.  Sini  cerita,  aku  pasti  dengerin  semua  keluh  kesah  yang  kamu rasain,Ra.” Aku pun menceritakan keluh kesah yang aku alami selama ini kepada sahabatku,Sasa.

Dia menjawab

“kamu boleh nangis, tapi jangan lupa bangkit. Suatu hari nanti, semua yang bikin kamu disilahkan akan jadi alasan kamu berhasil.”

Entah kenapa, cuma itu aja udah cukup buat bikin aku nangis malam itu. Bukan karena sedih,tapi karena akhirnya... ada seseorang yang mau dengar. Dan setiap aku merasa putus asa aku selalu inget kata-kata dari sahabatku itu.

Sejak malam itu, aku mulai nulis di buku harian. Nulis semua yang nggak bisa aku ucapin di rumah. Tentang marahku, kecewaku, juga harapanku. Aku sadar, kadang dunia memang nggak akan mendengarkan, tapi setidaknya aku masih bisa mendengar diriku sendiri.

Kini setiap pagi sebelum sekolah, aku bantu Ibu jualan tanpa banyak bicara. Bukan karena pasrah, tapi karena aku tahu, suatu hari nanti aku akan bisa bicara lagi, di waktu dan tempat yang tepat.

Untuk sekarang, aku hanya ingin tetap bertahan. Karena meski suaraku belum didengar, aku tahu nilainya tetap ada.