SUARA YANG TIDAK KERAS

Oleh Rahayu Yuliawati

Siswa Kelas X MPLB 2 SMK Negeri 1 Cugenang

Pagi tidak pernah benar-benar sunyi, selalu ada langkah yang berusaha mengejar waktu,  ada  tawa  yang  tertinggal  di  sudut  koridor,  dan  ada  hati  yang  diam-diam ingin didengar. Di gerbang sekolah, senyum-senyum sederhana berdiri, menyambut  kami  yang  datang  dengan  cerita  masing-masing.  Tidak  semua  suara terdengar keras, tapi kadang yang paling pelan justru paling jujur.

Aku selalu duduk di belakang motor ayah setiap pagi. Dari situ, aku belajar melihat dunia tanpa banyak bicara. Udara pagi di Cugenang terasa dingin, menusuk pelan ke kulit. Jalanan masih sepi, hanya beberapa orang yang mulai membuka hari mereka. Aku memegang jaket ayah supaya tidak goyah.

“Tangan yang kuat ya,” kata ayah pelan, sambil sedikit menoleh ke arahku. Aku mengangguk kecil. Diamnya terasa seperti cara lain untuk bilang, aku aman.

Motor berjalan melewati  rumah-rumah kecil dan  warung  yang baru buka. Dari belakang, semuanya terlihat seperti potongan cerita yang berjalan pelan. Aku hanya melihat dan menyimpan. Saat sampai di gerbang SMK Negeri 1 Cugenang, suasana langsung berubah ramai. Guru-guru berdiri dengan senyum yang tidak pernah absen. OSIS berjaga di samping, mencatat siswa yang tidak sesuai aturan. Suara MBG terdengar, menggantikan bel sekolah yang hampir tidak pernah benar- benar terdengar.

“Cepat, nanti telat!” teriak salah satu OSIS, sambil menunjuk ke arah lapangan.

Beberapa siswa berlari kecil. Beberapa lainnya masih santai. Aku berjalan masuk dan entah kenapa, setiap pagi di gerbang itu selalu terasa seperti disambut pulang. Di lapangan, suasana seperti biasa. Ramai, Sulit diatur. Banyak yang masih ngobrol, tertawa, bahkan ada yang belum siap baris.

“Rapikan barisan kalian!” teriak guru, sambil menepuk tangan agar semua fokus.

Baru setelah itu semua mulai rapi. Dan seperti biasa… Nafran datang terlambat lagi. Dari jauh terlihat motornya berjalan pelan.

“Lagi-lagi telat, Nafran!” teriak teman-teman, sambil tertawa dari barisan. Nafran mengangkat tangan.

“Motor aku lama banget ngegasnya!” katanya, sambil nyengir dan menggaruk kepala.

“Kamu lagi? Cepat masuk barisan!” kata guru, dengan nada tegas.

Nafran buru-buru turun  dan berlari kecil.  Aku menahan tawa. Kadang, orang yang paling sering salah justru yang paling sering membuat kita tertawa. Kelas X MPLB 2 ada di ujung koridor abu-putih. Koridornya panjang.

Kadang ramai, kadang sepi. Sebelum guru datang, kami biasanya duduk atau berdiri di dekat dinding.

“Eh, tugas udah belum?” tanya salah satu temanku, sambil menyenggol bahu temannya.

“Belum, kamu?” jawab yang lain, sambil tertawa kecil.“Yasama,” katanya lagi, sambil menghela napas.

Lalu  saat  guru  masuk…Semua  langsung  diam.  Pelajaran  pertama  hari  itu Bahasa Indonesia bersama Bu Rukmini. Beliau masuk dengan langkah pelan, membawa beberapa kertas.

“Hari ini ibu mau bicara tentang lomba cerpen,” katanya, sambil melihat ke seluruh kelas.

“Tulislagi…”bisik salah satu siswa, sambil menyandarkan kepala ke meja. Bu Rukmini tersenyum.

“Temanya tentang suara yang bermakna. Kalian mungkin merasa suara kalian kecil,” katanya, sambil menatap kami satu per satu.

“Tapi kalau tidak pernah disampaikan, tidak akan pernah ada yang mendengar,” lanjutnya, dengan suara lebih pelan.

Aku diam. Kalimat itu sederhana, Tapi terasa seperti sedang bicara langsung ke aku. Saat istirahat, aku ke kantin. Kantin di sekolah kami sederhana, Tidak ada nama, Aroma gorengan terasa di udara. Aku duduk sambil membuka buku.

“Dit, kamu nulis apa?” tanya Rani, sambil duduk di sebelahku dan melirik buku di tanganku.

“Cerpen… buat lomba,” jawabku pelan.

“Coba lihat,” katanya, sambil mengulurkan tangan. Aku ragu sebentar.

“Jangan diketawain ya,” kataku, sambil menyerahkan buku itu dengan sedikit gugup.

Rani membaca beberapa baris. Lalu menatapku, “Ini bagus,” katanya, sambil menatapku serius.

“Ahbiasa aja,” jawabku, sambil menunduk sedikit malu.

“Serius, kamu harus kirim,” katanya lagi, sambil menepuk pelan tanganku. Aku diam.

Kadang aku takut.

Takut tulisanku tidak cukup.

Tapi di dalam hati, aku juga ingin mencoba.