SUARA YANG TIDAK LAGI TERDIAM

Penulis: Eva Fajriah

Dibaca: 6 kali

Eva Fajriah

Oleh Eva Fajriah

Siswa XI MPLB 1 SMK Negeri 1 Cugenang

Namanya berarti sosok yang penuh kebaikan, membawa cahaya, dan berkembang menjadi keindahan yang sempurna. Namun, hidupnya tidak pernah terasa sempurna. Ia tumbuh di antara harapan yang tinggi dan kenyataan yang sering kali tidak sejalan, membuatnya belajar bahwa makna sejati dari namanya bukanlah tentang kesempurnaan, melainkan tentang keteguhan hati dalam menghadapi ketidaksempurnaan. Meski langkahnya kerap goyah, ia tetap berusaha menjadi cahaya, sekecil apa pun itu, bagi dirinya sendiri dan orang-orang di sekitarnya.

Di usia 17 tahun, Alesha adalah siswi kelas 11 SMA penerima beasiswa. Ia dikenal pintar, tetapi pendiam. Bagi orang lain, ia adalah contoh siswa teladan. Namun, tidak ada yang benar-benar tahu kehidupan di balik itu semua.

Alesha adalah anak pertama. Dan dalam keluarganya, menjadi anak pertama berarti menjadi penopang. Setiap hari, ia bangun pukul 04.00 pagi. Bukan karena ingin, tetapi karena harus. Ia memulai harinya dengan beribadah. Dalam diam, ia berdoa,

"Ya Tuhan, jika hidup tidak bisa dipermudah, setidaknya kuatkan aku untuk tidak menyerah."

Setelah itu, ia menyempatkan diri berolahraga ringan, sekadar peregangan agar tubuhnya tidak terlalu lelah menjalani hari panjang. Ia tahu, jika tubuhnya runtuh, semuanya akan ikut runtuh. Ia tahu tubuhnya adalah satu-satunya alat untuk bertahan. Sarapan sederhana ia nikmati dengan tenang. Ia selalu berusaha makan meski seadanya.

"Tubuh yang kuat adalah rumah bagi harapan yang tidak boleh runtuh."

Di sekolah, Alesha dikenal gemar belajar. Ia mencatat dengan rapi, mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Baginya, pendidikan adalah satu-satunya jalan keluar. Seorang guru pernah berkata kepadanya,

“Alesha, kecerdasan itu bukan hanya tentang nilai, tapi tentang ketahanan. Dan kamu punya itu.”

Alesha hanya tersenyum kecil Namun, tidak semua pelajaran ada di buku. Sepulang sekolah, Alesha tidak langsung pulang. Ia menuju pasar. Di sana, ia bekerja serabutan. Mengangkat barang, membantu pedagang, membersihkan lapak. Ia tidak memilih pekerjaan, pekerjaanlah yang memilihnya.

“Sha, bantu angkat ini, ya!” teriak seorang pedagang.“Iya, Bu,” jawabnya cepat.

Ia bekerja tanpa banyak bicara. Tangannya kasar, tubuhnya lelah, tetapi ia tetap berjalan.

"Tidak semua perjuangan terlihat, tapi semua perjuangan terasa."

Ayahnya akan marah jika ia pulang tanpa uang. Ayahnya sering mabuk, berjudi, dan tidak bertanggung jawab. Sementara ibunya hanya bisa diam, mengurus adik-nya yang masih kecil. Alesha tidak punya pilihan selain tetap berjalan. Meski hidupnya berat, Alesha tetap berusaha bermasyarakat. Ia tidak banyak bicara, tetapi ia membantu siapa saja yang membutuhkan di pasar. Ia percaya, sekecil apa pun kebaikan, tetap berarti. Namun di sekolah, ia hanya punya satu sahabat.

Keisha Ratnaduhita. Keisha adalah kebalikannya ia ceria, berasal dari keluarga berada, dan penuh perhatian. Meski berbeda, mereka telah bersama sejak SMP. Suatu sore, Keisha datang ke pasar.

“Alesha…”

Alesha menoleh, tersenyum tipis. “Ngapain ke sini?”“Nyari kamu.”

Mereka duduk berdampingan.

Keisha menatapnya. “Kamu capek, ya?”

Pertanyaan itu membuka sesuatu dalam diri Alesha. Ia menunduk.

“Kalau aku boleh melepas semua topeng dan label yang ada di dalam diriku… jujur, retak, lurus, dan kembali itu dekat banget sama hidupku. Fase retak itu di saat aku sangat- sangat lelah tapi harus tetap berjalan. Fase di mana aku merasa aku sangat susah untuk dicintai… saat aku ngerasa banyak orang menyukai diriku, tapi tidak menyukai hidupku.”Keisha menggenggam tangannya.

“Kamu gak harus ngasih 100%, dan kita harus menerima bahwa gak setiap saat kita 100%. Dan nggak apa-apa kalau kita lagi nggak 100%, karena nggak tentu orang yang kita temui juga 100%.”

Alesha menatapnnya. Keisha tersenyum

“Kamu itu kuat, tapi kamu juga berhak didengar.”

Alesha terdiam. Hari itu, untuk pertama kalinya… ia merasa suaranya didengar. Namun, ujian terbesar datang di rumah. Suatu malam, Alesha pulang membawa uang hasil kerjanya. Ayahnya melihat, lalu melemparkannya.