Penulis: Nazwa FM

Nazwa FM
Oleh Nazwa FM
(Siswa Kelas XII.IPA.1 SMAN Rancakalong
Kab. Sumedang)
Prolog
Mungkin
ini takdir. Segala keputusan Allah yang harus aku jalani. Takdir adalah jawaban
dari rumus-rumus yang telah kita kerjakan dan juga sesuatu yang telah kita
pahami. Ini semacam stimulus dari kerangka khayalan dan harapan kita. Ya, ini
adalah jawaban. Takdir adalah jawaban sementara yang akan berantai menjadi
jawaban-jawaban lain.
Aku akan
sedikit bercerita tentang perjalanku selama beberapa tahun silam dari aku Sekolah
Dasar sampai sekarang aku bersekolah di Sekolah Menengah Atas Negeri
Rancakalong (SMANERA). Beberapa nama
orang ada yang disamarkan karena saat aku menghubungi mereka untuk aku tulis di
catatan cerita ini, mereka meminta jangan pakai nama asli. It’s okay...
Aku hanya
sekadar ingin mengobrol di dalam catatan-catatan ini. Atau berbagi cerita agar
bisa saling menikmati dan sedikit usil mengomentari sedikit kenakalanku. Karena
naluri manusia diciptakan untuk saling berbagi.
![]()
![]()
![]()
Petang
itu, Jum’at, 22 Juni 2012, pukul 19.33 WIB, aku benar-benar tak menyangka apa
yang kulihat saat itu. Aku masih berumur 8 tahun. Aku belum mengerti apa yang
aku lihat. Banyak sekali orang-orang yang ingin memelukku, menangis, lalu
berkata, “sabar, ya, Sayang” dan sebagainya.
Ayahku!
Ayah yang selalu menjadi pemenang saat aku resah. Ayah yang selalu menjadi
tempat berbagi banyak hal. Ayah yang selalu sigap menjadi tempatku bercerita
tentang keseharianku di sekolah, keluh kesahku dan lainnya. Kini beliau sudah
‘pergi’ ke kampung halamannya kembali, bertemu Tuhan-Nya. Aku telah kehilangan
sebelah sayapku. Beliau terbujur kaku dihadapanku dan semua orang yang sedang
melayat.
Setelah
Ayahku tiada di dunia ini, aku dibiayai oleh Kakak dari Mama. Setelah kepergian
Ayahku, kehidupanku berubah 180 derajat. Aku lebih sering mengurung diri di
kamar. Pernah suatu malam, ketika aku terjebak di keheningan, aku tak kuasa
menahan gelisah, berjuta kenangan bersama Ayahku berhamburan di dalam kepala
–aku tidak bisa melupakan Ayahku, kenangan bersama beliau selalu menyatu dalam
waktu yang berjalan. Juga, aku sering tidak fokus dalam pembelajaran
sampai-sampai hari di mana pembagian raport itu tiba, aku mendapatkan nilai
yang dibawah rata-rata (KKM).
![]()
![]()
![]()
Perlahan
aku beranjak remaja (masa-masa Pubertas) yang selalu ingin mencoba hal-hal
baru, mudah terbawa arus dalam pergaulan, dan karena tenggelam dengan gemerlap
tipuan duniawi hingga aku melupakan dalam hal ibadah kepada Tuhan. Saat itu,
aku mempunyai geng yang terkenal kenakalannya mungkin; yang sering mabal
dilanjut nongkrong atau dalam bahasa gaulnya adalah nongki, sering ke basecamp
di rumah salah satu dari anggota geng tersebut untuk merokok & nge-vape.
Aku
bahagia bergabung dengan mereka. Tetapi, saat sampainya aku di rumah langsung
masuk kamar –mengurung diri. Dan aku sering merasakan situasi seperti; hampa
berkepanjangan. Keadaan ketika seseorang merasa jenuh akan kegiatan yang tak
ada ubahnya –seperti biasa. Tak bersemangat, malas beraktivitas. Di dalam
kamar, aku banyak melamun tak karuan. Membayangkan sesuatu yang hadir dalam
benakku dengan berandai-randai. Juga hanya tersenyum membayangkan segala yang
terjadi tadi, kemarin. Suka duka aku pendam sendiri tanpa kuceritakan kembali
bahkan ke Mama atau Kakak dari pihak Mama pun tidak, karena sejatinya aku
paling terbuka ke Ayahku.
“Teteh
kuat, harus berjuang, Teh.”
Aku
terhenyak kaget. Tiba-tiba ada semilir pesan memasuki foramen telingaku. Aku
mencari-cari asal suara itu. Suaranya yang khas sekali itu: Suara Ayahku! Dan
aku baru sadar bahwa telah terjadi pantulan suara dari imajinasi dan hasrat
yang kutembakkan ke permukaan bumi ini. Dan bumi menjawabnya dengan perantara
suara Ayahku. Lalu, aku membuka laci yang didalamnya tersimpan foto-foto
Ayahku. Tanganku bergetar saat membuka lembar demi lembar beberapa foto Ayahku.
Sebutir air mata meluncur di pipiku yang diikuti oleh butiran-butiran lain yang
meluncur lebih cepat. Selama ini, mungkin di mataku hanya ada mendung. Tidak
pernah ada hujan disaat aku bergabung dengan geng itu. Kali ini hujan itu turun. Turun dengan sangat deras. Aku
menyesal. Aku menyesali perbuatanku selama ini.
Jujur
saja, aku merasakan keresahan yang hebat tentang siapa diri ini sebenarnya. Ada
tanya-tanya yang kupaksa terjawab dengan segera. Separuh diriku bagaikan dicuri,
atau mungkin aku telah menjadi aku yang baru, yang di hadapan cermin aku merasa
asing. Atau yang lebih ngeri, telah lama hinggap di dalam diriku banyak
pribadi, dan salah satunya sedang terkurung dalam gulita. Apakah aku telah
menjadi hantu bagi diriku ini? Ataukah aku mulai menuhankan seuntai masa lalu?
Ini bukan tentang, entah siapa aku sebenarnya, melainkan entah mengapa aku
tidak apa adanya.
Setelah
merenung itu, dengan penuh penyesalan dan pertimbangan. Aku putuskan untuk
keluar dari geng yang membuat dampak buruk bagiku selama ini.
Setelah
aku sudah tidak bersama mereka, mereka malah sering mem-bully ku, pun menjauhiku. Ada juga beberapa yang terus nge bully aku Hal itu membuat motivasi
belajarku menurun, banyak melamun tak karuan,bengong terus sampe-sampe sebagian
dari teman dekat ku memanggilku “film
bisu”. HAHAHA padahal kalau sekarang dipikir-pikir dan diingat-ingat lagi
sebenarnya di dalam kepalaku ramai sekali.
![]()
![]()
![]()
Suatu
ketika aku sedang ekstrakulikuler dan pada saat itu waktu istirahat, aku main handphone . “HOYA!! Nazwa,” ujar Zara cukup mengagetkanku.
“Ngelamun terus ah kamu,” ujarnya lagi. “Gak ngelamun kok, Zar,” ucapku. “Sikap kamu yang lebih banyak diam sekarang
membuatku menjadi pengamat yang baik, Naz. Kamu kek tidak pernah merasakan
perasaan senang. Wajahmu masam, murung terus. Ada apa? Coba cerita,”
celutuknya. “Akhir-akhir ini banyak PR, jadi aku
memikirkannya terus biar gak lupa dikerjakan,” jawabku asal sambil terkekeh. “Anter ke toilet,
yuk!,” katanya tiba-tiba dengan raut wajah memohon. “Hhmmm, dasarmodus
(modal dusta), minta anter ke toilet
aja harus basa-basi, ” kataku. Zara
hanya terkekeh. Setelah Zara keluar dari toilet,
dan berkata, “Haduh, capek banget. Pengen cepet-cepet pulang,
istirahat,” lalu Zara mengajakku masuk ke ruangan kosong di sebelah toilet.
“Mau
ngapain, Zar? Mau telepati di sini?,” tanyaku sambil terkekeh.
“Oh my
God, kamu dingin tapi humoris ya,” ujar Zara sambil terbahak.
“Heh!
Kata siapa aku dingin? Pegang dahi aku, Zar. Anget kok,” kataku becanda.
Zara terbahak kembali –mudah sekali membuat
dia tertawa. Lalu dia menarik nafas dan berkata, “Langsung to the point aja, ya. Aku ngajak ke sini ingin ngobrol sama kamu,
tentang kamu. Kamu kalo ada masalah dimanapun itu jangan dipendem. Mama kamu
adakan?..”
“Ada, tapi percuma curhat ke Mama, dia gabakal
support. Pernah waktu aku SD itu untuk kali pertama dan terakhir aku curhat ke
beliau, lalu setelah selesai aku curhat tu dia bilang aku cengeng, Zar!”
jawabku langsung memotong pembicaraannya.
“Yaudah, kamu yang sabar, ya. Tapi, gak baik
kesedihan itu dipendam-pendam. Aku terbuka untuk jadi teman curhatmu,” ujarnya.
“Gini, ya, Zar. Aku gak mau kalau sedih itu
ngajak-ngajak orang. Kalau sedih, yaa sendiri aja. Cukup kunci kamar, lalu
nangis sendiri itu cukup menguras beban,” kataku.
Zara tersenyum dan berkata, “Kamu kuat banget,
Naz. Masya Allah,” Lalu Zara
mengajakku untuk bergabung ke Forum Anak Sumedang Tandang, dan aku menerima
ajakkannya. Selanjutnya aku bergabung diberbagai organisasi yang positif. Aku
menyibukkan diri dengan bergabung dalam berbagai kegiatan daripada organisasi
yang aku masuki sebelumnya.
Empang, 17
Februari 2020. Dikutip dari Buku “Gita Cinta dari SMANERA”