Oleh Syifa Ayu Agustina Ramadhani

Kelas XI-6 SMAN 1 Cikakak Kab. Sukabumi

 

Sebenarnya ini salah Reva sendiri yang nekat keluar rumah, padahal langit sudah sangat mendung. Ia berpikir hanya pergi sebentar untuk membeli buku tulis, tetapi ternyata toko langganannya tutup. Reva pun terpaksa berkeliling mencari toko buku lain. Di tengah perjalanan, hujan deras akhirnya turun. Reva berlari dan meneduh di teras sebuah toko tua yang tampak sepi. Ia berjongkok sambil memeluk dirinya sendiri.

"Huftt," gumam Reva seraya menggosok kedua tangannya lalu meniupnya pelan. Hawa dingin menusuk tulang, meskipun ia sudah memakai jaket yang lumayan tebal.

Cklek....

Reva menoleh ke belakang. Pintu toko yang tadinya terkunci kini terbuka, menampilkan sosok nenek tua yang tersenyum manis padanya.

"Nak, jangan di luar, dingin. Nanti bajumu basah. Lebih baik masuk saja." Kata nenek itu ramah. Reva yang tak sanggup lagi menahan dingin segera berdiri.

"Baik, permisi ya, Nek." Reva melangkah masuk ke dalam toko. Matanya membelalak kagum melihat beraneka ragam barang unik yang tertata rapi di dalamnya.

"Iya, silakan, Nak. Namamu siapa? Kalau Nenek, panggil saja Nenek Sri," ujar Nenek Sri sambil menutup pintu.

"Namaku Reva, Nek," jawabnya.

"Nak Reva, jika ingin melihat-lihat silakan. Nenek buatkan teh hangat dulu, ya," kata Nenek Sri lalu berjalan menuju dapur.

Reva mulai mengamati barang-barang antik di sekelilingnya. Langkahnya mendadak terhenti saat matanya tertuju pada sebuah kotak musik kayu berukir bunga. Rasanya sangat familiar. Reva mendekat dan mengulurkan tangan, hendak menyentuhnya. Namun, belum sempat jarinya mendarat, suara Nenek Sri mengejutkannya.

"Duduklah dulu, Nak."

Reva mengangguk pelan lalu duduk di hadapan Nenek Sri yang baru kembali dari dapur.

"Nek, kotak musik itu... sangat mirip dengan milikku yang dulu hilang," kata Reva pelan. Nenek Sri hanya tersenyum misterius. Tatapan itu membuat jantung Reva berdetak lebih cepat dan perasaannya mendadak tidak tenang.

Nenek Sri meletakkan cangkir teh di atas meja, lalu menatap Reva lekat-lekat.

"Toko ini memang tempat berkumpulnya barang-barang yang hilang. Namun, tidak semua barang bisa berada di sini. Hanya benda-benda yang benar-benar berarti yang akan bermuara di tempat ini," jelas Nenek Sri tenang.

"Jika kamu ingin membawanya pulang, kamu harus memenuhi sebuah syarat. Kamu tidak bisa mengambilnya begitu saja," lanjut Nenek Sri dengan tatapan penuh peringatan.

"Memang... apa syaratnya, Nek?" tanya Reva berbisik.

"Kamu harus menyerahkan satu kenangan indahmu untuk ditukarkan dengan kotak musik ini."

Reva tertegun. Pikirannya mendadak kalut. Memori indahnya sangat berharga, tetapi kotak musik itu juga tak kalah penting. Benda itu adalah barang kesayangan ibundanya yang sudah lama hilang. Reva sangat ingin mengembalikannya agar sang ibu bisa bahagia kembali. Dalam kebimbangan itu, Reva terdiam selama beberapa menit, sementara Nenek Sri memperhatikannya dalam keheningan.

"Baik, Nek. Aku bersedia menukar ingatanku," ucap Reva mantap. "Tapi Nenek janji akan memberikan kotak musik itu padaku, kan?"

"Tenang saja, Nak. Aku selalu menepati janji. Sekarang, pejamkan matamu."

Reva memejamkan mata. Nenek Sri menyentuh kening Reva pelan seraya menggumamkan mantra rahasia. Seketika, kepala Reva terasa berat dan pusing. Ia merasakan bayangan kenangan manisnya perlahan memudar dan terangkat keluar. Saat Reva membuka mata, ia melihat seutas benang putih bersinar di jemari Nenek Sri.

"Benang ini adalah ingatanmu," kata Nenek Sri.

"Dan ini kotak musikmu." Nenek Sri menyerahkan kotak musik itu. Reva menerimanya dengan jemari gemetar. Efek dari hilangnya ingatan itu membuat kepala Reva terasa linglung.

Nenek Sri tersenyum tipis. Diam-diam, ia memasukkan benang cahaya itu ke dalam celah kotak musik sebelum menyerahkannya utuh. "Pulanglah, Nak. Ibumu pasti sudah menunggumu."

Reva berkedip beberapa kali mencoba mengumpulkan kesadarannya. "Terima kasih, Nek," bisiknya pelan. Ia membungkuk sopan lalu melangkah keluar.

Di sepanjang jalan, ada ruang kosong di kepala Reva yang terasa hampa, tetapi ia sendiri lupa ingatan apa yang hilang. Ketika Reva menoleh ke belakang, toko tua tadi telah lenyap, berganti menjadi lahan kosong berlumut. Reva tidak peduli lagi siapa sebenarnya nenek misterius itu, asalkan kotak musik kesayangan ibunya kini sudah ada di genggamannya.

Sesampainya di rumah, Reva melihat ibunya sedang berdiri di halaman.

"Ibuuu! Lihat Reva membawa apa!" teriak Reva berlari kecil seraya mengangkat kotak musik itu.

Ibunya menoleh, lalu terperanjat. "Reva! Ini... bukannya kotak musik Ibu yang hilang dulu? Bagaimana kamu bisa menemukannya, Nak?" Suara ibunya bergetar, matanya berkaca-kaca saat mengelus ukiran kayu itu.

"Hehehe, rahasia," jawab Reva tersenyum manis.

Ibunya lalu memutar engkol kecil di samping kotak musik itu. Alunan melodi lembut mulai tercipta, memainkan lagu yang dulu selalu diputar saat hari ulang tahun Reva. Reva sempat terdiam linglung, merasa asing dengan nada tersebut.

Namun, ketika ibunya mulai bernyanyi kecil mengikuti alunan lagu, rasa hampa di dada Reva perlahan sirna. Walaupun kenangan di otaknya telah terhapus, perasaan hangat di hatinya tidak pernah hilang. Lewat alunan musik dan senyuman bahagia ibunya, momen indah itu seolah kembali hidup—tersimpan abadi, bukan lagi di memorinya, melainkan di dalam pelukan sang ibu.

Reva pun tersenyum lega. Hari itu ia belajar satu hal: beberapa hal mungkin hilang dari pikiran kita, tetapi tidak akan pernah benar-benar pergi dari hati.

TAMAT