TROPIS

Oleh Rima Widi

(Siwa Kelas XII IPS-1 SMAN 1 Cisayong)

Hari itu sedang hujan, wanita cantik nan anggun memakai dress bunga-bunga dan rambut yang terikat acak, berdiri termenung di ujung jembatan. Gerakan badannya memperlihatkan dirinya sedang menangis sesegukan kesakitan, sambil melihat arus sungai yang besar seperti pikirannya ikut mengalir. Namun tidak terlihat air matanya karena air hujan pun membasahi pipinya. Air matanya seakan menandingi derasnya air hujan, seakan alam tahu dia sedang kesedihan. Tidak seorang pun menemaninya ataupun menghampirinya. Dan sudah beberapa menit yang lalu setelah hujan berhenti dirinya tidak kunjung beranjak dari tempatnya. Apa yang sedang dia rasakan hingga air matanya mengalahkan derasnya air hujan saat itu? Dia hanya termenung saja.

Jauh sebelum hujan deras itu terjadi, juga jauh sebelumnya akhirnya musim hujan, di musim panas ada sepasang pria dan wanita yang terjebak zona nyaman, terjebak friendzone, atau semacamnya. Mereka telah lama dekat dari musim panas tahun lalu sampai tiba lagi musim panas. Wanita itu bernama Mira, wanita yang tulus dan baik hati. Dia bertemu dengan pria yang bernama Surya tanpa sengaja, tanpa diduga bahkan katanya sampai hari ini pun rasanya masih mimpi bisa dekat dengan Surya. Hubungan rumit ini terjadi saat akhirnya Surya menghubungi Mira lewat salah satu akun media sosial. Kaget pasti, karena Surya adalah kakak kelasnya dulu di SMA yang populer disekolahnya. Banyak wanita yang mengejarnya.

Awalnya pun Mira, benar-benar tidak percaya dan mencoba jual mahal seperti tidak memberi Surya nomer pribadinya agar tidak terlihat ketar-ketir. Tetapi seminggu setelahnya Surya telah mendapatkan nomer pribadi Mira lewat teman temannya. Mira juga awalnya bertanya ada keperluan apa, tetapi Surya hanya menjawab ingin dekat saja. Mira tidak bisa melarang seseorang untuk dekat dengannya karena selain itu adalah Surya, juga Surya yang terlihat ‘keukeuh’. Sampainya akhirnya hubungan itu berlangsung lama tanpa kejelasan.

Hubungan seperti ini yang seharusnya dijauhi. Karena selain tidak jelas, yang ada hanyalah patah hati. Memang terlihat indah, tapi hanya awalnya saja. Hubungan Mira dan Surya seperti sebuah diagram naik turun. Surya yang terkadang mencari, terkadang juga terlihat sangat pasif. Mira yang kadang terlihat perhatian, terkadang juga menghilang. Mira selalu sadar diri, karena dirinya merasakan Surya terlalu besar untuknya. Sementara Mira merasa tidak memiliki sesuatu yang menarik agar bisa memiliki Surya secara utuh. “Setengah mu adalah seluruhku."

Setiap 100 hari hubungannya dengan Surya selalu diingatnya lewat alarm kalender, seperti masih mimpi baginya dekat dengan Surya. Dan pada 200 hari mereka, Mira memberikan confress tentang perasaannya sejauh ini kepada Surya. Surya tidak menolaknya Surya tahu perasaan Mira, tapi dia tidak pernah membalasnya. Dan Mira pun selalu tidak apa-apa karena terhanyut oleh senyum manis gigi gingsul dan tatapan sayu yang hangat ditambah perhatian Surya kepadanya yang terlihat tulus. Hubungan mereka tidak diketahui publik, seperti backstreet, hanya mereka berdua yang tahu. Tapi hal itu benar-benar tidak Mira permasalahkan. Asal Surya ada untuknya, hanya hal itu yang penting. Mereka bahkan tidak pernah mengobrol tentang hubungan mereka selanjutnya. Yang Mira tahu, ketika dia butuh Surya, ia selalu ada. Dan sebaliknya, ketika Surya butuh Mira, Mira selalu ada. Surya orang baik bagi Mira, Surya belum pernah sejauh ini berkata kasar atau menghardik Mira tentang hal apapun. Dia bukan laki-laki yang romantis tapi dia lucu, sabar, pekerja keras, dewasa, dia apa adanya, dia suka bercanda, dia menyebalkan tapi banyak membuat Mira Bahagia. Tapi Surya seperti tidak mencintai Mira. Walau tahu begitu Mira mengira hubungan ini akan berlanjut serius, padahal sudah sejauh ini pun Surya belum ada kejelasan.

Pernah suatu hari mereka akhirnya berjumpa setelah Surya pulang dari perantauan urusan pekerjaan. Mereka bertemu ditempat pertama mereka bertemu juga, di taman kota. Mereka pasti selalu mengawali pertemuan dengan makan terlebih dahulu dan selalu melakukan deeptalk berjam-jam. Tujuannya agar hubungan yang tidak jelas itu terlihat bermanfaat. Dipercakapan deep talk itu, Mira bertanya kepada Surya sambil duduk berhadapan.

"Kapan terakhir kamu bahagia? dan kenapa?"

"Hari ini, saat ini. Karena aku masih bisa melihatmu," ujar Surya.

Dengan Surya, Ia dibawa jatuh hati setiap harinya, dibawa terbang selalu.

Tapi sampai akhirnya dihari 300 mereka, bosan itu wajar tiba. Pergilah yang menyakitkan. Wanita adalah tipe manusia yang membuat cinta semakin banyak. Jika cintanya yang tulus dikali banyak hari tentang kekasihnya entah berapa banyak cintanya, jutaan kah? Milyaran kah?. Berbeda mungkin dengan pria yang kian hari kian berlogika. Cintanya seakan hilang ditelan waktu tapi entahlah itu hilang atau memang tidak ada. Mira yang kini merasa dirinya hanya teman chat, badut dan hanya alarm pengingat makan saja. Surya yang akhirnya tiba-tiba selalu tidak ada kabar. Tapi surya tidak pernah sadar, Miralah yang selalu ada menuunggunya sampai larut malam, dan menahan larut matanya demi kabar dari Surya. Mira tetap menunggu hari dimana Surya akhirnya sadar akan kehadiran Mira, akan ketulusan Mira. Mira yang yakin akan cinta tulusnya akan dibalas cinta tulus pula. Bodohnya lagi Mira tidak pernah sadar Surya hanya penyakit baginya.

300 hari ikatan mereka semakin renggang. Surya yang hanya mengabari Mira bila sempat. Pertemuaan yang semakin singkat. Terlihatlah Surya yang tidak pernah menyukai Mira. Tapi menyangka Surya menyukai Mira juga adalah paham yang selalu Mira benarkan. Mira yang sejak awal sudah tau resiko dari mencintai Surya adalah membuatnya mati tanpa kehilangan denyut nadi. Surya penyebab luka sekaligus obatnya pula. Tapi bagaimana mungkin sakit karena racun, obatnya adalah meminum racun lebih banyak lagi? Tapi memang bisa, karna cinta tidak pernah masuk akal. Ada di satu malam yang dari kemarin Surya benar-benar tidak ada kabar, malam itu Mira khawatirkan Surya. Malam itu dia menunggu Surya, tapi tidak pernah berani untuk mencari karna tidak ingin menggangunya. Sampai akhirnya di tengah malam didapatkan suara notifikasi di handphone Mira. Segeralah Mira mengeceknya dan benar saja itu dari Surya. Tetapi yang ia dapatkan hanyalah pesan singkat balasan pesannya selama 2 hari tanpa basa-basi apapun, Surya pun kemudian menghilang lagi. Malam itu Mira kesulitan membalas pesan singkat itu yang entah bagaimana Mira harus menjawabnya sampai akhirnya dia ketiduran sembari melihat layar handphonenya yang masih menyala karena memikirkan balasan apa yang harus ia kirim.

Di waktu dini hari Mira terbangun karena mengingat pesan milik Surya yang belum sempat ia balas. Tetapi anehnya di propil, Surya hilang yang biasanya selalu ada dan jika tidak ada diblokirlah nomer Mira oleh Surya. Dini hari itu Mira berusaha untuk memikirkan hal-hal baik tentang Surya. Tapi berurai lah air mata Mira di dini hari itu, memikirkan hal-hal yang diduganya. Dia tetap berusaha memikirkan hal-hal baik tentang Surya. Surya yang tidak akan pernah melakukan hal yang dapat menyakitinya, karena Surya telah pernah sempat bilang bahwa ia tidak akan meninggakannya. Tetapi benar saja ekspektasi tidak seindah realita, nomer Mira benar-benar diblokir oleh Surya. Karena hingga  siang hari tidak kunjung ada balasan dari Surya, diakhirilah sepanjang hari itu dengan tangisan.

Seminggu berlalu setelah kejadian itu, seminggu pula setiap dini hari diwaktu yang sama Mira hanya mampu menangis. Seperti mencari, hal itu pun hanya akan menambah  patah hatinya.  Wangi parfumnya, potongan rambut andalanya, senyum manisnya yang membuat matanya menyipit, cara dia menatap, postur tubuhnya dari belakang, caranya saat menjelaskan sesuatu, suaranya saat memanggil nama Mira, sifatnya yang tidak pernah marah, semua tentangmya masih terekam jelas dalan ingatan Mira.

Di hari ke-7 pukul 03.00 pagi saat tepat mata Mira terlelap, Mira mengangkat panggilan whatsapp, tanpa melihat namanya terlebih dahulu. Masih antara sadar dan tidak. Mira hanya diam mendengar hembusan napas dari sebrang sana.

"Hei," sapanya pelan.

Detik itu, saat membuka mata sepenuhnya, menjauhkan ponsel dari jangkauan telinga untuk melihat nama yang tertera dilayar, tanpa nama, tapi Mira bahkan hapal nomernya melebihi Mira menghapal nomer pribadinya.

"Kebangun atau belum tidur?" tanyanya

"Kebangun."

"Karena telepon?"

"Iya."

"Maaf."

"Untuk membangunkanku?"

"Untuk menghilang darimu."

"Ku maafkan, lalu?"

"Aku ingin pulang."

"Kamu di mana?" tanya Mira

"Bolehkah?"

"Apa?" Meski kesadaran Mira sudah kembali sepenuhnya, tapi otak Mira perlu waktu untuk mencerna setiap perkataanya.

"Kembali padamu."

Dia, kepergiannya, dan dialog malam itu semua terlalu tiba-tiba. Tanpa bertanya lagi ataupun menjawab Mira langsung memutuskan telepon itu. Sampai akhirpun Surya tetap mengganggu jam tidurnya. Membuka lagi lah handphone milik Mira dan mengetikan beberapa kalimat singkat jawabanya, "Kamu jahat.., aku hanya tempat singgah bukan rumahmu". Diblokirlah nomer itu dengan air mata dimatanya. Mira memilih sakit tanpa Surya dan baik-baik saja dari pada harus tetap bertahan sakit hanya karna cinta. Cinta tidak selamanya harus memiliki, cinta tidak selamanya harus bersama, dan beberapa cinta pun ingin kejelasan. Tapi seminggu setelahnya ternyata...

Ternyata patah hati itu pun kian dalam dan sakit setelah Mira tahu bahwa Surya kembali ke masa lalunya. Hari itu perasaanya karna kabar itu  benar-benar membuatnya berhenti menangis. Surya pria yang selalu baik dan paling terbaik dihidupnya adalah paling terhebat menyakitinya. Mengingat kembali omong kosongnya dan janji palsunya membuat dirinya menyesal mengenalnnya. Dunia Mira hancur seketika. Kenyataan ini sulit ia terima. Ternyata Mira hanya pelampiasan dan tempat singgahan belaka. 

Sampainya akhirnya keduanya tidak sengaja bertemu di toko buku. Karena kebetulan saat itu hujan deras, mereka akhirnya menunggu hujan reda. Kaku, adalah hal yang terlihat jelas dari mereka. Canggung yang dirasakan Mira dan tidak tau malu yang diperlihatkan Surya. Surya yang akhinya mengahampiri dan menanyakan kabar Mira.
“Heii Mir, apa kabar?”. Menghampiri mira yang duduk diujunng toko, Mira benar-benar kaget tidak mengira Surya akan setidak tahu malu itu. “Jangan menanyakan kabarku… Kamupun tahu kabarku, hancur bukan?”
Surya yang menatap dalam Mira, mungkin dia akhinya sedikit malu dan bersalah kepada Mira “Mir.., aku minta maaf. Aku tiba-tiba hilang tanpa pamit tanpa permisi. Aku mencintainya tapi aku tidak bisa maninggalkanmu.”
“Kamu mencintainya, tapi kamu tidak bisa meninggalakan ku?? itu namanya egois!!”
“Tapi bersamanya aku merasa bahagia Mir.”
“Lalu… bersamaku?” Mira mengernyitkan dahi.
“Bersamamu, aku tidak bisa mengartikannya. Nyaman denganmu, tidak pernah ku dapat dari dia"
“Haha.., sudah ku maklumi, biar ku jelaskan!”
“Maksudmu Mir?”
“Perempuan mana yang tidak pernah berkata ‘tidak’ untukmu? Dan perempuan mana yang tidak pernah menolakmu ketika kamu datang membawa luka? Kamu hanya kesepiain, lalu aku selalu sedia merawat sepimu.”
“Mir maksudku, kamu baik dan aku tidak mau menyakitimu terlalu dalam.”
“Justru karena aku baik, aku rela sakit hanya demi kamu bertahan. Justru karena aku sangat baik aku memberimu napas padahal aku dalam keadaan sekarat.”
“Aku minta maaf. Aku sudah menyakitimu.”
“Sangat.”
“Adakah yang bisa ku lakukan utuk menyembuhkannya?”
“Pergi!”

Kemudian mira pergi tanpa menunggu lagi hujan reda untuk menutupi air matanya dan sakit hatinya. Ternyata hari itu sudah masuk musim hujan di mana musim hujan pertama kalinya tanpa sosok Surya. Pergilah mira ke jembatan yang sering ia kunjungi bersama Surya kala itu.

Setelah kejadian itu Mira memilih untuk pergi ketika seseorang yang dia sayangi sudah menemukan pilihannya. Kemarin Mira berpikir Mira adalah tujuannya, ternyata Mira hanya pemberhentian sementara baginya. Jika ditanya masih mencintainya? Ya Mira mencintainya, tapi  Mira tidak ingin menghalangi Surya bahagia bersama pilihannya. Mira mencintainya dengan rasa paling sempurna, dengan cara paling rahasia. Hingga manisnya tidak merusak tulus hati Surya kepada pilihannya. Dan luka Mira pun tidak menggangu detak jantung Surya untuk pilihanya. Terkadang memang ada saatnya kita perlu melepas sesuatu yang memang sudah saatnya untuk dilepas, tidak peduli secinta dan setidak rela apapun itu. Begitu juga dengan Mira yang tidak perlu menjelaskan sehancur apa dia kemarin. Intinya separuh Mira telah hilang. Dan mira akan terus mencintai Surya sampai ia lelah dan menyerah.

“Aku akan tetap mencintaimu sampai batas waktu yang ditentukan. Jika waktu itu habis aku akan  membaca 4 kata pertama kalimat ini.”

Jika memang pada akhirnya tidak dipersatukan, tetap bersyukur pernah dipertemukan karena pernah menjadi pagi dengan kalimat sederhana di notifikasiku. Pernah menjadi malam dengan kalimat rindu tanpa bertemu. Pernah menjadi senja dan pelangi walau indah namun sesaaat. Terimasih untuk waktu yang pernah diluangkan. Terimakasih untuk setiap canda menyenangkan. Terimakasih untuk nyaman yang menenangkan. Terimakasih Bahagia selalu.

Tasikmalaya, Maret 2022