Beduk Tak Lagi Bertalu

Oleh Casminih Tapip

(Guru SMAN 1 Sukaresmi Cianjur) 

Hari ini, Ahad, 24 Mei 2020. Hari kemarin adalah hari penghabisan seluruh umat Islam menunaikan ibadah puasa Bulan Ramadan. Sebulan penuh, keimanan seluruh muslim diuji dengan hal-hal yang membatalkan puasa dan hal-hal yang melipatgandakan pahala. Setelah itu, hari berikutnya yaitu hari ini, orang-orang banyak yang menyebutnya ‘hari kemenangan’ adalah hari yang sangat dinanti. 

Sejenak, angan melayang menemui masa ketika suara beduk bertalu-talu menyambut lebaran tiba. Suara itu membentuk harmoni rasa menyatu dengan kalbu yang seolah baru mengalahkan musuh yang teramat kuat. Bahagia membuncah menyatu dengan irama pukulan beduk di masjid sana. Suka cita tiada tara yang menyeruak dari dalam lubuk hati yang suci.

“Selamat Idulfitri.”

“Maaf lahir batin, ya.”

“Taqobbalallahu minna waminkum  shiyamana wa shiyamakum.” 

Adalah ucapan-ucapan yang meluncur bersama suara beduk yang menggema seusai menunaikan solat Idulfitri. Berbaris membentuk lingkaran untuk bermaaf-maafan. Pelukan menyertai ungkapan perasaan bersalah satu sama lain yang dipayungi rasa kejujuran. Adalah suasana terindah yang menghiasi ukhuwah islamiyah di dalam masjid. Mereka menuruni teras masjid dengan buraian senyum sebagai cermin yang memantulkan geliat sanubari. Anak-anak berceloteh tentang jumlah uang yang telah didapatkan dari orang-orang dewasa yang menyayanginya. Mereka juga menyusun rencana dalam pikirnya untuk memperoleh jajanan yang jarang didapatkan pada keseharian. Sungguh momen yang indah tiada tara. 

Meninggalkan area masjid, beduk masih bertalu. Sepanjang jalan pulang adalah kesempatan yang dimanfaatkan untuk bersalaman dengan para sahabat dan kerabat yang dijumpai. Tiba di rumah, perut telah menagih untuk segera diisi dengan opor ayam dan ketupat yang telah tersaji. Makanan tahunan itu telah terkontaminasi dengan segudang rindu. Menikmati makanan lebaran itu, bak mencecap sedapnya pertemuan dua sahabat yang sangat lama tak berjumpa. 

Kini, beduk tak lagi bertalu. Tidak ada lagi sekuntum rindu yang menanti  untuk menunaikan solat Idulfitri di masjid kita. Tak ada lagi pelukan dari kerabat seusai solat ditunaikan. Riang-riang yang menyeruak diringi bunyi pukulan begitu merdu, sirna sudah ditelan pandemi yang belum usai jua. Kini kakiku tak menjejakmu, masjid tempat kita tunaikan ibadah bersama. 

Iring-iringan para lelaki dengan sejadah menelungkup di bahu, tak lagi terlihat. Kaum ibu dengan mukena yang terbungkus sejadah di tangan, juga tak tampak lagi. Sejadah dan mukena itu tak perlu lagi menyertai kita keluar rumah. Gelar saja sejadah itu di rumah. Kenakan saja mukena itu, juga di dalam rumah. Tunaikan solat Idulfitiri bersama suami, istri, anak-anak, sanak saudara, di rumah kita. 

Sedih memang mengiringi hari yang fitri ini. Ciri khas lebaran yang telah mengurat akar pada setiap hati umat muslim, kini telah menguap ke angkasa ditelan wabah. Tentu saja rasa kehilangan sebongkah bahagia, menggelayut di benak. Carut-marut berperangnya segumpal rindu dan sebongkah pandemi Covid-19 adalah sebuah warna hari lebaran. Seluruh catatan tentang merebaknya wabah yang memberikan coretan tersendiri, akan membentuk prasasti untuk dibaca kelak nanti. 

“Harapan kita semua, virus yang menghantui pikiran dan membelenggu aktivitas manusia ini, segera enyah dari bumi ini.” tutur nara sumber dalam sebuah kajian di televisi. Tuturan yang mewakili kecamuk perasaan pada setiap insan. Sepertinya, tidak ada yang tak sependapat dengan apa yang diharapkan oleh seorang nara sumber kajian ilmu agama tadi. Tinggal bagaimana sikap kita yang seharusnya untuk menangkal penyebaran virus Corona ini, adalah yang diharapkan. 

Cepatlah berlalu wahai pandemi. Suara beduk bertalu adalah kenikmatan dan irama keindahan yang dinanti pada hari nan fitri. Jangan kau halangi lagi. ***