PAHLAWAN SAHUR TRIO ACAKKADUT

Oleh MUHAMMAD YUSUF SOFYAN, S.I.Pust

(Pegiat Literasi SMKN 1 Bojongpicung)

Bulan Ramadhan di Kampung Cibaliut tidak akan pernah sama tanpa kehadiran tiga pemuda ini. Mereka menyebut diri mereka sebagai "Pasukan Elit Penjemput Berkah", namun warga lebih suka menyebut mereka sebagai "Alarm Berjalan dari Neraka". Ustam, Babang, dan Ujang Dedi adalah kombinasi maut antara kreativitas tanpa batas dan rasa malu yang sudah pensiun dini.

Konser Tanpa Izin Jam 3 Pagi

Setiap pukul tiga dini hari, saat embun masih betah menempel di daun pisang, markas mereka di pos kamling sudah gaduh. Ustam, yang tubuhnya kurus seperti tiang listrik, memegang toa masjid portabel yang kabelnya disambung pakai isolasi hitam. Babang, yang badannya gempal, mengalungkan dua buah panci presto bocor milik ibunya di leher. Sementara Ujang Dedi, si bungsu yang paling lincah, membawa tas kresek penuh petasan korek dan kembang api sisa tahun baru.

"Pasukan, cek sound!" teriak Ustam dengan suara cempreng.

TET... TET... SAHURRRR! SAHURRRR! BANGUN WOIIIII! DOSA KALAU TIDAK SAHUR!

Suara toa Ustam membelah kesunyian subuh. Mereka mulai berkeliling kampung. Tingkah mereka sangat kocak. Bukannya berjalan biasa, mereka bergerak dengan koreografi ala boyband yang gagal total. Babang memukul panci dengan irama dangdut koplo, sementara Ujang Dedi sesekali melemparkan petasan korek ke dalam selokan yang menghasilkan suara BOOOM! pelan namun sukses membuat kucing warga lompat ke atap.

Di depan rumah Pak Haji Tobi’i, mereka berhenti. Ustam mendekatkan toa ke lubang ventilasi rumah Pak Haji dan mulai bernyanyi dengan nada lagu "Begadang" milik Rhoma Irama yang liriknya diganti: "Sahur janganlah Sahur... kalau tiada artinya... Sahur boleh saja... kalau ada menunya..."

Warga yang tadinya mengantuk berat, mau tidak mau harus bangun sambil geleng-geleng kepala. "Berbahaya mereka ini," gumam Pak Haji sambil menyeka muka. "Bukan karena mereka jahat, tapi karena kalau mereka lewat, jantung serasa mau pindah ke lutut!"

Ujian Berat Warteg Bertirai

Namun, ada sebuah rahasia umum di Kampung Cibaliut tentang trio ini. Mereka adalah provokator sahur yang paling militan, tapi mereka juga "alumni" puasa tercepat setiap harinya.

Pukul sepuluh pagi, saat matahari mulai terasa menyengat, semangat "jihad" subuh tadi menguap bersama keringat. Mereka biasanya berkumpul di belakang gudang penggilingan padi yang sepi. Di sana, terdapat sebuah warung tenda milik Bu Ety yang ditutupi kain spanduk bekas partai dan sering disebut "Warung Tirai Kelambu".

"Babang, gimana? Perut gue sudah konser rock nih," keluh Ustam sambil memegangi perutnya yang rata.

"Sama tam, gara-gara tadi subuh terlalu semangat joget pas bangunin rumah janda kembang di pinggir irigasi, kalori gue habis," sahut Babang sambil mengelap keringat.

Tanpa banyak bicara, mereka menyelinap masuk ke warung Bu Ety. Di dalam, mereka sudah seperti narapidana yang baru bebas. Piring-piring berisi nasi rames, telur balado, dan es teh manis segera tersaji. Mereka makan dengan lahap, seolah-olah besok dunia akan kiamat.

"Padahal tadi subuh kita teriak-teriak 'Dosa kalau tidak sahur!'," celetuk Ujang Dedi sambil menyeruput es teh dengan nikmat.

"Kan kita bilang sahur itu berkah, Ded. Kita nggak bilang kita bakal puasa sampai maghrib kan?" jawab Ustam dengan logika yang sangat menyesatkan. Mereka tertawa kecil, menikmati "kejahatan" kecil mereka di tengah bulan suci.

Akting Layaknya Oscar The Oasis

Setelah perut kenyang, mereka biasanya tidur siang di teras masjid (ironis memang) untuk memulihkan tenaga. Begitu pukul lima sore tiba, Trio Acakkadut ini kembali beraksi. Inilah saat di mana kemampuan akting mereka diuji.

Mereka akan duduk di pinggir jalan utama kampung dengan wajah yang dibuat-buat pucat. Ustam akan bersandar di tiang listrik dengan tatapan kosong, seolah-olah dia belum makan selama tiga hari. Babang akan memegang perutnya sambil merintih pelan, dan Ujang Dedi akan berpura-pura lemas sampai harus dipapah.

Warga yang lewat sering merasa iba. "Wah, semangat sekali kalian ya nak. Pasti capek tadi subuh keliling kampung, sekarang puasanya sudah mau sampai garis finish," puji seorang ibu sambil memberikan tiga bungkus kolak gratis.

"Iya Bu... demi ibadah... haus sekali rasanya," jawab Ustam dengan suara yang dibuat serak dan bergetar, mirip karakter film yang hampir mati kehausan di padang pasir. Begitu ibu itu pergi, Ustam langsung menyeringai ke arah teman-temannya. "Lumayan, takjil gratis lagi!"

Buka Bersama yang Berpuasa

Momen yang paling ditunggu mereka adalah saat adzan Maghrib berkumandang. Meskipun mereka sudah makan siang tiga piring di warung tirai kelambu, mereka tetap menjadi orang yang paling pertama berdiri di depan meja hidangan masjid.

Suara adzan berkumandang: Allahu Akbar, Allahu Akbar...

"ALHAMDULILLAH!" teriak mereka bertiga serempak dengan nada yang paling keras seantero kampung. Mereka berbuka dengan sangat lahap. Orang-orang melihat mereka dengan penuh kagum, mengira nafsu makan yang besar itu muncul karena rasa lapar yang tertahan sejak subuh.

Pak RT menghampiri mereka sambil tersenyum bangga. "Kalian bertiga memang pemuda luar biasa. Subuh bangunin warga, siang kerja (padahal tidur), sore sudah siap berbuka. Benar-benar contoh pemuda yang penuh semangat Ramadhan!"

Ustam, Babang, dan Ujang Dedi hanya bisa saling lirik. Mereka merasa menjadi pemuda paling "berbahaya" karena berhasil menipu satu kampung dengan modal toa, panci, dan akting yang luar biasa.

Hikmah di Balik Kekonyolan

Meskipun cerita ini penuh dengan tingkah lucu dan kebohongan kecil Trio Acakkadut, ada satu hal yang bisa kita renungkan. Bulan Ramadhan memang membawa keceriaan bagi siapa saja, namun nilai ibadah yang sesungguhnya bukan terletak pada seberapa keras kita berteriak di jam tiga pagi, atau seberapa lemas wajah kita di jam lima sore.

Ibadah puasa adalah rahasia antara manusia dengan Penciptanya. Trio Acakkadut mungkin bisa membohongi Pak RT, Pak Haji, dan seluruh warga Cibaliut, tapi mereka tidak bisa membohongi perut mereka yang kenyang di siang hari dan hati nurani mereka yang tahu kebenarannya.

Cerita ini mengingatkan kita bahwa:

1.      Niat adalah Kunci, Ibadah tanpa niat yang tulus hanya akan menjadi panggung sandiwara.

2.      Istiqomah, Bersemangat di awal (saat sahur) harus dibarengi dengan keteguhan hati sampai akhir (maghrib).

3.      Menghargai Proses, Kenikmatan berbuka puasa yang sesungguhnya hanya bisa dirasakan oleh mereka yang benar-benar menahan haus dan lapar karena iman.

Trio Acakkadut tetaplah menjadi warna di Kampung Cibaliut. Mungkin tahun depan, mereka akan benar-benar berpuasa penuh. Atau mungkin, mereka akan menambah personil baru untuk konser subuh yang lebih meriah lagi dengan catatan, semoga warung tirai kelambu Bu Ety tutup selamanya agar mereka tidak punya tempat "pengungsian" lagi di siang hari.

Terimakasih….