Penulis: Raya Erwana

Raya Erwana
Oleh Raya Erwana
(Praktisi Sastra
Indonesia)
“Assalamualaikum, ayah ibu. Maaf, Ujang baru
sempat menjenguk ayah dan ibu hari ini,” lirihnya dengan napas masih tersengal
karena kecapean berjalan jauh, hari ini hari ketiga setelah lebaran. Sementara
itu air mata mulai mengalir dipipinya. "Maaf Ujang datang sendirian karena
adik-adik masih tertidur pulas kekenyangan. Tadi ada tetangga yang sedekah
makanan setelah kemarin seharian kami menahan lapar. Bagaimana kabar ayah ibu
di sana? Ujang ada kabar baik buat ayah ibu.” lanjutnya tersenyum di sela-sela
tangisannya.
Ujang yang baru
berumur enam tahun itu menangis tersedu-sedu sambil memeluk erat lututnya.
"Ujang mau lapor. Ramadan tahun ini puasa Ujang tamat." Katanya di sela
sedu sedannya. "Walaupun memang keadaan juga yang memaksa Ujang dan
adik-adik untuk berpuasa karena selalu tidak punya makanan. Hanya adik-adik
beberapa hari sempat bocor puasanya karena didera sakit." Lanjut Ujang
menyiratkan rona bahagia di wajahnya.
"Puasa kali
ini Ujang tidak mendapat hadiah dari ayah ibu." Kata Ujang sambil mengusap
air mata di pipinya. "Tapi semua orang bilang bahwa Ujang dan adik-adik
adalah manusia yang istimewa. Manusia yang special di mata Allah." Lanjut
Ujang seolah berbicara kepada ibunya sambil memeluk pusaranya.
“Sekarang Ujang
tidak lagi ngerepotin para tetangga, bu. Ujang sudah bisa mandiri. Dari setelah
shalat subuh Ujang sudah mencari barang bekas. Cukup untuk makan
sehari-hari." Lanjut Ujang yang semakin asyik seolah mengadu kepada
ibunya. "Ujang juga tidak membeli baju baru untuk lebaran kali ini, bu.
Karena pemberian tetangga yang tahun lalu pun masih bagus." Katanya
tersenyum getir. “Kalau Ibu bagaimana? Apakah ibu diberi baju baru oleh Allah?
Kalau iya, Ujang mau menyusul Ibu ke sana.”
Air matanya terus
mengalir dan tidak ada tisu untuk menghapusnya. Yang ada hanyalah baju lengan
panjang kumal untuk menyekanya.
“Assalamualaikum,
Ayah. Bagaimana kabar ayah di sana? Mudah-mudahan ayah tetap setia mendampingi
ibu seperti waktu kita masih bersama.” Tanya ujang sambil memeluk pusara
ayahnya yang berdampingan dengan pusara ibunya. “Maafkan Ujang, yah. Ujang
belum bisa menjalankan amanat yang Ayah berikan. Ujang masih cengeng, masih
banyak mengeluh. Padahal, Ayah melarang itu semua. Ayah bilang bahwa anak
laki-laki itu harus kuat. Apalagi sebagai anak yang tertua, harus bisa jadi
contoh adik-adik. Harus bisa menjadi pelindung mereka, harus bisa sebagai
pengganti ayah yang begitu hebat di mata Ujang.” Kata Ujang seolah menyesali
diri. "Ujang ingin membuktikan doa ayah untuk menjadi manusia yang berguna
dan berbudi luhur. Ujang juga rindu bermain sama Ayah seperti dulu. Ujang tidak
akan minta sepeda lagi, yah. Ujang hanya ingin naik di pundak Ayah yang bisa
membuat Ujang senang seperti naik komedi putar.” lanjut Ujang sambil sesekali
membersihkan rumput liar disekitar pusara ayahnya.
Tak terasa senja
pun tiba. “Ujang pulang dulu, ya. Minal Aidin Wal Faidzin. Ujang sayang sama
Ayah dan Ibu. Mudah-mudahan ayah ibu sabar menanti Ujang dan adik-adik di sana."
Dan Ujang pun
pulang dengan segudang kerinduan.
Cimahi, 04/05/22