Penulis: Dina Harmila

Dina Harmila
Oleh Dina Harmila
(Guru SMAN 1
Cigombong Kab. Bogor)
Sepuluh Desember
2021, aku masuk RSUD Ciawi kerana lambungku bermasalah. Tak pernah terbayangkan
sebelumnya akan ada selang masuk ke dalam lubang hidungku sebelah kanan, tembus
langsung ke arah lambung untuk menguras dan membersihkan lambungku. Lima hari
setelahnya aku wajib berpuasa. Hanya cairan obat dan infus yang mengisi
lambungku selama berpuasa itu. Delapan hari lamanya aku dirawat. Hari ke-9 aku
diperbolehkan pulang untuk jalani pemulihan di rumah.
Sepuluh Januari
2022, aku kembali dirawat. Kali ini bukan di RS yang sama, tetapi di RSUP
Fatmawati. Akibat kista yang terus tumbuh sehingga mempengaruhi rahimku dan
rahimku pun harus diangkat. Selang sebulan aku menjalani rawat jalan. Di sela
pemulihan lambungku dan sakit yang kadang mendera rahimku. Aku harus kuat, maaf
aku hampir menyerah. Penyesalan, rasa sakit dan putus asa hampir menyisihkan
akal sehatku untuk berjuang dan berharap sembuh. Banyak chat di grup yang tidak
sempat terbaca karena hanya akan menyakiti hatiku lebih dalam. Mereka yang
sehat, mereka yang hang-out, mereka yang menikmati hidup di tengah-tengah
keluarga dan teman seperjuangan. Mereka yang banyak rencana dan sedang dalam
perjalanan untuk mewujudkan impian mereka.
Teman yang hadir,
keluarga yang senantiasa ada di saat rapuhku perlahan-lahan menyadarkanku dan
terus menyemangatiku. Keinginanku untuk menjadi pelengkap bagi mereka terus
menguatkanku. Aku mungkin bukan siapa-siapa, bukan hal penting bagi mereka tapi
aku ingin di sisa umurku ini menjadi pelengkap bagi kehidupan mereka,
melengkapi keluarga kecilku, melengkapi keluarga besar dan rekanan kerjaku
walau hanya sebagai unsur terkecilnya saja. Tanpa aku, hidup pasti akan terus
berjalan dan masih akan terus seperti itu. Tapi Tuhan, izinkan aku untuk
menorehkan namaku bahwa aku pernah ada.
10 Januari 2022
RSUP Fatmawati
Ba’da Isya