Penulis: Yayah Rokayah, S.Pd.

Yayah Rokayah, S.Pd.
Oleh Yayah Rokayah, S.Pd.
(Pengajar SMKN 1 Cikalongkulon)
Kau
datang atas kehendakNya
Kau
pulang atas keinginanNya
Aku
menengadah menghadapNya
Aku
memohon kekuatan kepadaNya
Sepenggal
cerita yang akan penulis kisahkan mungkin hanyalah sebagian kecil dari banyak
kisah yang saudara-saudaraku dengar atau lihat bahkan mungkin mengalami
sendiri, di masa pandemi covid -19, yang sarat akan makna dan penuh warna.
Untuk penulis, inilah bagian dari kerikil-kerikil tajam yang merupakan
keharusan terlalui, karena bagian dari kisah utuh hingga menjadi satu kesatuan
cerita yang penuh dengan dinamika hidup yang sudah Sang Maha Pencipta siapkan.
Kisahnya
diawali dari obrolan antara penulis dengan adik dari ibu, yang beberapa waktu
lalu usai sembuh dari sakit. Pamanku yang satu ini sangat jarang terkena sakit,
nyaris tidak pernah ada keluhan yang menghinggapi tubuhnya, yang Desember tahun
lalu tepatnya sehari sebelum hari ibu genap 65 tahun. Usia yang
sudah jauh dari kata muda. Namun fisik pamanku masih bugar, tegap dan sehat, di
antara banyak aktivitas hingga menuntutnya jarang ada di rumah.
Penulis
pun sempat menengoknya namun hanya sebatas ngobrol dengan istri dan kedua
anaknya. Menceritakan seputar sakitnya paman. Kata anak sulungnya bapak, kalau
sakit paling tidak mau merepotkan orang. Tidak pernah mengeluh atau meminta
sesuatu. Cukup terbaring. Hanya bedanya sakitnya yang sekarang, tidak mau
didekati oleh siapapun termasuk bibiku. Aku tertegun. Apakah pamanku merasakan
telah adanya kehadiran Sang covid dalam tubuhnya? Aku merinding. Sesaat sisi
sadarku menyentil. Ya Allah apapun atas kehendakMu. Aku berlalu tanpa melihat
apalagi bercengkrama dengan pamanku.
Hari
Kamis, 31 Desember 2020 Pamanku pulang dari ibukota. Sebelumnya singgah di
Bogor. Seharian itu, merupakan perjalanan yang melelahkan usai singgah ke
beberapa tempat yang menjadi lokasi perkebunan yang rencananya akan dibeli oleh
Sang Majikan. Bu Tuti, sapaan yang biasa pamanku gunakan untuk memanggil Sang
Majikan yang sudah puluhan tahun dikenalnya. Seharian itu pula pamanku satu
kendaraan dengan Bu Tuti hingga diantarkan sampai rumah.
Empat
hari setelah itu, usai salat subuh pamanku merasakan badannya tidak enak.
Persendian sakit-sakit terasa linu, badan terasa "singsariak" atau
panas dingin seperti meriang dan kepala mulai terasa berat. Papar pamanku
memulai ceritanya. Siangnya saat salat dhuha masih terasa dan sesekali ada
batuk. Usai salat magrib Pamanku meminta makanannya di simpan di depan pintu
kamar. Dengan alasan nggak enak badan. Hal itu sangat beralasan untuk dilakukan
setelah mendapat kabar dari anaknya kalau Bu Tuti dinyatakan positif terpapar
covid dan masuk salah satu rumah sakit di Jakarta.
Semenjak
itu pamanku tidak pernah melepas masker selain, saat wudhu dan mandi. Selain
itu aktivitasnya semua dilakukan dalam kamar. Hanya youtube dan google yang
menemani. Whatsapp atau SMS sudah
jarang dibalasnya. Dan selama itu keluarganya tidak
diberitahu. Mengingat karakter pamanku yang super pendiam dan jarang sakit
sempat membuat istri dan anaknya panik. Namun setiap ditanya nggak apa apa.
Dari
seringnya melihat youtube dan
berkunjung ke rumah google, pamanku
jadi banyak tahu akan Sang Covid itu seperti apa berikut gejala yang disebabkan
atas serangannya ke tubuh kita. Semakin yakin kalau covid - 19 sudah
menjambangi tubuhnya, setelah merasakan penciumannya hilang. Setiap ada ajakan
dari istri dan anaknya untuk berobat ke dokterr atau ke rumah sakit selalu
ditolak. Membayangkan kesendirian yang panjang dengan berbagai prosedur
pengobatan dan yang terberat jauh dari istri, anak, dan sanak pamili menjadi
alasan untuk tidak menerima setiap ada ajakan untuk berobat.
Madu,
susu cap beruang, vitamin dalam bentuk tablet, kayu putih dan air panas yang
selama pamanku sakit selalu ada dalam kamarnya. Aroma kayu putih tidak pernah
lepas dari penciuman dan seluruh tubuhnya. Memaksakan makan walau mulut sudah
terasa pahit dan selama itu pula hanya meminum air hangat. Semakin yakin pula
kalau pamanku positif corona maka istri dan anaknya selalu memenuhi permintaan
pamanku untuk tidak membuka pintu. Makanan, minuman atau obat yang pamanku
minta hanya disimpan di depan pintu kamar. Rasa panik semakin mencengkram istri
dan anaknya setelah seminggu berlalu. Namun ajakan berobat selalu ditolak. Yang
menjadi permintaannya obat pusing, obat batuk, obat meriang dan kayu putih.
Begitupun dengan air panas dalam termos dan air biasa dalam teko. Beberapa kali
minta beberapa jenis buah. Nyaris tidak ada komunikasi langsung. Semua permintaannya
melalui Whatsapp.
Hari
ke-9 badan mulai terasa enakan. Kepala sudah tidak pusing lagi, batuk mulai
reda, panas dingin dan persendian sakit mulai berkurang. Corona harus kalah
dengan kekuatan yang ada pada diri kita dan diantara doa yang terpanjatkan.Corona
mulai binasa dan meninggalkan tubuh. Begitu papar pamanku. Di hari ke- 11
pamanku mulai berani berjemur namun tetap memakai masker dan aroma kayu
putih tercium dari
seluruh tubuhnya. Keluargapun lega. Corona sudah pamanku taklukkan. Semakin yakin
corona itu ada.
Kayu
putih diteteskan pada masker bagian depan sekitar hidung. Air panas dikasih
tetesan kayu putih dihirup berulang sampai air kembali dingin. Sempat beberapa
kali tetesan kayu putih dicampur air panas lalu diminum. Padahal sempat lihat
juga di youtube kalau kayu putih
sebaiknya tidak boleh ditelan. Namun semua yang terasa bisa menyamankan harus
kita coba. Selebihnya bismillah. Ada yang maha segalanya. Minum vitamin, susu
cap beruang dan madu itu harus selalu dikonsumsi dan yang tak kalah penting
harus memaksakan makan. Ucap pamanku mengakhiri kisahnya.
Takjub,
terpukau atas kisah yang Alloh berikan untuk dilalui pamanku. Pamanku berhasil
melewatinya dengan cukup sempurna. Sungguh memesona penulis. Kisah tragis dari
kesombongan Sang Covid.. Pamanku merupakan salah satu pemenang dalam memerangi
serangan ganas Sang Covid. Dengan caranya , dengan keyakinan yang ada pada
dirinya. Menapa tidak untuk jadi bahan pertimbangan jika kita meraskan gejala
yang sama dengan pamanku. Walaupun belum tentu cara yang terbaik secara medis.
Ada yang maha penentu atas segalanya.
Corona
itu ada. Corona telah menyambangi pamanku. Tidak menutup kemungkinan masih akan
berlanjut menyambangi tubuh-tubuh lain, andai imun kita tidak terjaga dan
protokol kesehatan masih sering diabaikan.