DALAM DIAM DAN LEMAH (Cerita inspiratif)

Oleh Raya Erwana
(Praktisi sastra Indonesia)

Suara sirine mobil ambulans terus meraung-raung menjauh meninggalkan sanak famili yang terisak-isak di pelataran rumah sakit Palabuhanratu. Aku terbaring lemah di dalamnya. Selang infus di tangan dan alat bantu nafas melekat di hidungku yang diawasi seorang perawat dengan saksama. Aku hanya mendengar sepintas bahwa aku harus segera dirujuk ke rumah sakit Syamsudin Sukabumi, karena nafasnya sudah begitu dalam. Aku sendiri tidak begitu faham dengan istilah medis tetapi yang sedang kurasakan adalah bahwa asmaku sedang kambuh. Nafasku terasa berat kalau ditarik kelihatan tersengal-sengal dengan bunyi nyaring seperti suara kucing tidur. Akhirnya aku harus dirawat di sana beberapa hari dengan beberapa suntikan mampir tiap hari di pantatku yang membuat rasa ngilu di otot. Itu salah satu kejadian yang tidak bisa aku lupakan sewaktu aku kecil dulu.

Kadang aku meratapi diri, kenapa aku harus begini. Kata keluargaku, aku mewarisi penyakit dari kakek. Selain aku ada sih salah satu adikku lagi. Tapi yang paling parah adalah aku. Semua itu akhirnya membatasi gerak-gerikku.

Aku iri melihat teman-temanku berlarian di bawah gemerincik hujan dengan riang. Kadang terbersit untuk nekat makan ice cream coklat yang kubayangkan kelezatannya. Pernah aku nekat ikut mainan 'peperangan' yang akhirnya aku harus dibopong ke rumah sakit karena kehabisan nafas. Makanya setiap aku bergerak, semua keluargaku pasti mengingatkan. 'Awas hati-hati, nanti bengekmu kambuh lagi! Hal tadi akhirnya membuatku semakin diam dan tidak percaya diri.

Sewaktu SMA pernah paru-paruku bocor selain asmaku kambuh berat. Badanku penuh dengan udara persis boneka plastik yang dipompa. Aku gemuk oleh udara di sana sini. RS Syamsusin pun tidak sanggup lagi tuk merawat, akhirnya aku dirujuk ke RS Hasan Sadikin Bandung. Ah, mungkin ini masa akhir hidupku karena beberapa hari dirawat di sana tidak juga ada perubahan. Aku minta pulang saja memaksa karena kalaupun aku meninggal itu di tempat kelahiranku sendiri. Tapi Allah maha besar, aku malah sembuh dengan sendirinya.

Akhirnya aku tidak bisa menolak. Aku harus menerima semua kenyataan itu. Hidup dalam keterbatasan membuatku banyak diam.

Dalam rasa sakit kadang aku menghabiskannya dengan berbagai kegiatan. Aku belajar jahit menjahit membuat strimin kaligrafi dan lainnya, sehingga ada yang mencemoohku dengan kata 'bencong'. Kadang diselingi dengan main gitar dan alat kesenian lainnya. Aku baca cerpen dan novel juga mencoba membuat beberapa puisi. Aku sangat senang manakala pamanku menjenguk sambil membelikan cat air dan buku gambar. Aku buat lukisan-lukisan pelipur lara.

Semua kegiatan itu secara tidak langsung mengasah bakatku. Dan, tidak menyangka semua itu akan menghasilkan uang di kelak kemudian hari.

Sewaktu SD banyak teman-temanku minta dibikinkan lukisan wajah atau yang lainnya. Kadang mereka memberi upah yang bisa kubelikan buku dan pensil.

Sewaktu SMP aku mulai diajak berkeliling sama ibu untuk pentas degungan di berbagai daerah. Tentu saja dengan kegiatan yang dibatasi karena takut asmaku kambuh lagi. Aku piawai memainkan gendang dan suling yang kadang membuat terlena yang mendengar. Sehabis pentas ibuku memberiku upah untuk sekadar jajan.

Sewaktu SMA aku dapat kontrak dari sebuah hotel untuk main kacapi suling bersama dengan temanku tiap malam minggu. Alhamdulillah untuk bayaran sekolah sudah tidak lagi minta ke orang tua.

Suatu hari aku pamit pada orangtua untuk minta izin kuliah. Aku lihat raut kebimbangan di wajah mereka. Pikirnya, mau seperti apa nanti di kampung orang, sedangkan di sini saja sudah banyak merepotkan keluarga karena hampir tiap minggu keluar masuk rumah sakit karena asma. Belum lagi faktor ekonomi yang tidak memadai. 'Lihat nak, adik-adikmu masih perlu dana banyak untuk sehari-harinya. Belum lagi sepupumu yang ikut di sini sama keperluannya.' Kata ibuku. Memang kalau kuhitung, ada sekitar duapuluhan orang yang tinggal di rumahku.

'Tidak usah bingung pa bu. Aku sudah punya bekal cukup. Secara tidak sengaja, pas aku pesan figura untuk strimin-striminku ada yang menawar untuk dibeli. Lima buah sudah kujual dengan harga cukup fantastis. Aku hanya minta doa restu saja.' Kataku meyakinkan mereka. 'Adapun mengenai kondisiku, kita serahkan saja kepada Allah yang maha mempunyai.' Kataku lagi.

'Ya berangkatlah!' Kata ayahku, 'Kalau untuk menuntut ilmu kami dukung sampai setinggi apapun. Tapi kalau untuk hal lain, kami hanya bisa mendoakan saja.' Ya, saya sangat maklum dan faham sekali dengan perkataan beliau.

Di rantau orang ternyata di luar dugaan. Allah maha kuasa dengan segala rencana-Nya. Di sana asmaku tidak pernah terasa, nyaris tidak pernah kambuh. Tidak pernah berobat apalagi diopname di RS, subhanalloh. Padahal kegiatanku begitu padat antara akademik dan memenuhi kebutuhan pribadi.

Di kampus aku aktif berorganisasi. Dalam keseharian untuk mencari bekal kadang aku mengamen ke sana sini dalam cuaca panas bahkan kadang terhalang hujan. Dagang di emperan di bawah teriknya matahari dan besarnya terpaan angin yang selama ini kutakuti dan kuhindari. Malamnya aku coba corat coret membuat tulisan fiksi dan non fiksi yang di antaranya ada yang di muat di mass media sehingga mendapatkan honor yang lumayan buat ganjal perut. Alhamdulillah.

Ternyata dalam diam dan kelemahan, tidak aku kira akan menjadi kelebihan dan menjadikan sebuah pertolongan di kelak kemudian hari sehingga tercapai semua yang aku cita-citakan. Akhirnya, aku bersyukur kepada Allah karena kupikir belum tentu orang yang sehat pun akan merasakan seperti yang aku alami selama ini.

*dikisahkan dari pengalaman pribadi*7/6/17