Penulis Wiwin Herna Ningsih

Wiwin Herna Ningsih
Karya Wiwin Herna
Ningsih
Inilah saat-saat
yang paling menyedihkan kami, Anak-anak di barakan bintara, kami semua akan
ditinggalkan ayah masing-masing untuk bertugas ke Timor-Timur, untuk menjadi
benteng negara selama dua tahun.
Kami berkumpul di
lapangan untuk mengantarkan ayah kami yang sudah siap berangkat ke sana, dengan
peralatan perangnya dan ransel yang super besar sudah menumpuk tinggal diangkut
naik pesawat Hercules.
Kami semua
menangis, dan dipeluk cium satu persatu, dipikiran kami anak-anak, perang itu
mungkin tak akan mengembalikan ayah kami lagi.
Karena ke sana
adalah untuk mengantarkan nyawa, itulah pikiran kami anak-anak.
Dengan memeluk
ayah kami yang akan berangkat.
Sebelum berangkat,
kami difoto sambil berlinangan air mata.
Di lapangan penuh
ibu-ibu dan anak-anak yang menangis melepaskan ayah mereka yang akan pergi ke
medan laga.
Rasanya dunia
seperti akan runtuh, penuh isak tangis dimana-mana, kami harus merelakan ayah
kami, mau tak mau, itulah resiko sebagai anak tentara.
Karena ayah bukan
saja milik kami anak-anaknya, tetapi milik negara yang harus patuh kepada
negara Kesatuan Republik Indonesia.
Satu-persatu ayah
kami dan ayah mereka diberangkatkan dengan pesawat terbang, lapangan lengang,
dan semua semakin kencang menangis.
Bagi kami
anak-anaknya, ayah kami adalah seorang panutan dan teladan di rumah kami, ayah
begitu baik kepada kami anak-anaknya, tak pernah marah, seorang yang pendiam,
tetapi kami segan, walaupun kumis ayah baplang dan menakutkan, tetapi hatinya
baik, dimanapun ayah berada, beliau tak pernah menyakiti ibu kami, justru
selalu membantu pekerjaan ibu kami.
Pekerjaan kesukaan
beliau adalah mengepel lantai dan mengelap kaca jendela.
Katanya tentara
harus siap selalu membantu siapapun dan harus serba bisa dan mandiri.
Aku ingat ketika
di asrama Bandung di Jalan Tongkeng Jalan Aceh, waktu itu adikku yang nomor
empat lahir, ayah memandikan kami bertiga ke barak WC umum untuk para prajurit.
Setelah kami
bertiga didandani ayah, beliau memasak nasi dan sayur kangkung, untuk dibawa ke
rumah sakit Sari Ningsih Bandung, menengok ibu kami yang sedang melahirkan anak
yang ke empat.
Waktu itu, ibuku
tertawa melihat sayur kangkung dimasak memakai kunyit, tetapi ayah tak marah,
beliau ikut tertawa.
Kami tahu ayah
kami paling baik sedunia.
Kini di asrama
seperti tidak ada denyut kehidupan, semua ibu-ibu dan anak-anak seperti
berkabung.
Di setiap barak
yang terlihat adalah wajah sedih, tiap hari kami menangis kehilangan ayah kami.
Di asrama hanya
ada penjaga pos yang patroli setiap hari.
Dan pegawai sipil
tidak diberangkatkan, di barak sipil keadaannya ramai karena ayah mereka tidak
berangkat.
Hari-hari terasa
sepi, tidak ada ayah di rumah.
Semua mengurung
diri, tak ada yang keluar malam karena takut.
Kami semua
mendapat surat dari Timor-Timur sebulan sekali, kami sangat senang, semua
berebut ingin membaca bagaimana kabar ayah kami?
Puji syukur ayah
baik-baik saja, aku berdoa dalam hati "Ya Allah, lindungi ayah kami,
beliau orang yang baik. "
Ayah berpesan agar
baik-baik saja, jangan melupakan belajar katanya.
Ayah mengirim foto
yang sedang berjongkok dengan memegangi burung Beo, warnanya merah kuning
hijau, indah sekali, ayah memang pencinta binatang dan penyayang binatang.
Foto yang satunya
lagi, ayah sedang memegang burung Kakatua berwarna putih tulang, burungnya
sangat besar, sepertinya semua binatang jinak ditangan ayah.
Ayah bercerita
tentang anak laki-laki yang berumur empat tahun, yang ditinggalkan orang tuanya
entah kemana.
Rambutnya ikal,
kulitnya hitam, kelihatannya lucu, dan ayah mengirimkan foto anak kecil itu
namanya Andeu.
Setiap bulan ayah
kami tak pernah telat mengirim surat dan foto, juga cerita tentang Timor-Timur.
Kami semua senang
mendapat surat dari ayah kami, surat ayah kami adalah sesuatu yang menghibur
kesepian kami.
Semoga ayah cepat
pulang.
Dua tahun bukan
waktu yang sebentar, rasanya seperti seratus tahun.
Dua kali lebaran
tanpa ayah kami, hati kami terasa hampa.
Juga di lapangan
semua ibu-ibu dan anak-anak banyak yang menangis, apalagi yang kehilangan
ayahnya yang tertembak dan meninggal.
Jantung kami
terasa putus mendengar berita menyedihkan, doa kami semoga ayah cepat pulang.
*bersambung
King Of Mandala,
13 Pebruari 2023