GADIS KECIL ITU BERNAMA GHEETA

Karya Wiwin Herna Ningsih

Sudah dua hari gadis bermata liar itu tak terlihat di bangku paling belakang, tak ada kabar berita dari teman-temannya, ataupun sepucuk surat yang mengabarkan dia tak sekolah.

Mungkin dia sakit atau memang malas untuk pergi ke sekolah, biasanya setiap satu hari masuk, dan satu hari lagi tak sekolah, begitu setiap harinya.

Gadis kecil bermata liar itu, seragam sekolahnya terlihat lusuh dan kecokelatan warna baju putihnya, rambutnya yang keriting dan gimbal tak pernah disisirnya, mulutnya tak pernah bersuara, duduknya selalu menyendiri di bangku paling belakang, tak seorangpun temannya yang mau menemaninya.

Buku tulisnya pun hanya ada beberapa lembar yang ditulisnya, wajahnya tak bergairah, lesu, dan matanya selalu terlihat mengantuk.

Setelah dia masuk sekolah kembali, kupanggil dia ketika istirahat, matanya yang liar menatapku curiga dan duduk di dekat mejaku.

"Ita, mengapa kamu kemarin tak sekolah, apakah kamu sakit?" Tanyaku.

Wajahnya ditundukkannya, matanya yang liar berkaca-kaca tanda akan menangis.

"Ayo cerita sama Ibu, Ibu tak akan marah padamu!" Aku meyakinkannya.

Kupegang tangannya dan kuusap-usap jemarinya.

Sambil menangis, gadis kecil itu bercerita tentang neneknya yang sakit selama dua hari, dan rumahnya jauh dari teman-temannya dan tak bisa memberi kabar.

Neneknya tak ada yang merawatnya, karena ibunya pergi entah kemana,  ayahnya menikah lagi dan tak pernah mengurusnya, akupun ikut menangis setelah mendengar ceritanya.

Gadis kecil yang malang itu dalam belajarnya tak bisa apa-apa, dibandingkan dengan teman-temannya, karena neneknya yang buta huruf tak bisa mengajarkannya.

Aku sekarang mengerti, mengapa gadis kecil itu sekolahnya jarang-jarang, dan belajarnya tak bergairah, terlihat dari keadaannya yang tak terurus.

Suatu hari ketika aku berkunjung ke rumahnya, keadaannya sangat mengkhawatirkan, rumahnya terbuat dari bambu yang sudah berlubang di sana sini.

Neneknya sudah renta, berjalan pun selangkah-selangkah, untuk makan sehari-hari hanya dari belas kasihan tetangga-tetangganya.

Aku sangat terenyuh ketika melihat gadis kecil itu sedang mencuci seragamnya yang putih kecokelatan, karena tempat mencucinya di kolam yang airnya kecokelatan, tak heran bila memakai seragam yang kusut dan warnanya kecokelatan dan kakinya selalu memakai sandal jepit bila pergi ke sekolah.

Setiap istirahat aku menyempatkan diri untuk mengajarinya membaca dan menulis, dan aku menyisihkan rezeki untuknya.

Tak terbayang olehku, hidup begitu berat untuk anak usia sepuluh tahun, mengurus neneknya yang sudah renta, namun begitu, gadis kecil itu sudah biasa dengan keadaannya dan begitu tegar.

Aku menangis bila mengingatnya, dan aku bersyukur masih bisa membantunya walau hanya sekemampuanku.

Semoga Tuhan melindunginya aamiin YAA.

King Of Mandala, 13 April 2023