HAMPA

Oleh Nunuk Farida, S.Pd.

(Guru SMAN 1 Cijeruk Kab. Bogor)

Dreeeeettt….dreeeett…dreeeeettt…..!!!

Alarm ponselku berbunyi tepat di angka 03.00 wib. Aku paksakan badan yang terasa berat ini untuk bangun menuju kamar mandi dan mengambil air wudhu. Lalu melakukan shalat sunnah tahajud yang biasa aku lakukan dari kecil. Selesai shalat, aku lihat notifikasi yang muncul di layar ponsel. Muncul sebuah kalimat “My Birthday” segera kulihat tanggal untuk memastikan. Ya, hari ini tanggal 3 September 2021. Tanggal di mana aku dilahirkan ke dunia oleh seorang Mama yang luar biasa dan dijaga oleh seorang Papa yang hebat.

Dalam keheningan pagi yang masih gelap, dengan posisi masih terduduk di atas sajadah dan masih menggunakan mukena, tanpa permisi ingatanku langsung menuju pada beberapa tahun ke belakang. Aku adalah anak pertama dari dua bersaudara. Setiap tanggal 3 September ketika aku bangun tidur, Papa dan Mama selalu meyambutku di depan pintu kamar hanya untuk memeluk erat dan mencium keningku lalu mengucapkan “Selamat Ulang Tahun” juga memanjatkan seuntai doa dengan penuh harap. Hal seperti ini hampir aku rasakan setiap tahun sampai aku berusia 25 tahun. Saat itu aku selalu merasa sebagai anak yang benar-benar beruntung memiliki 2 malaikat dunia yang masya allah luar biasa.

Aku bukan anak yang berasal dari keluarga yang bergelimang harta, bukan juga berasal dari keluarga yang memiliki gelar tinggi. Aku hanyalah anak yang berasal dari kedua orang tua yang sangat sederhana. Namun, dengan kesederhanaan itu, mereka mampu membuat aku dan adikku bahagia. Definisi bahagia menurut kami, bukanlah hidup dengan banyak harta. Tetapi dengan banyaknya waktu luang yang Mama dan Papa luangkan untuk kami, itu pun sudah cukup bagi kami. Papa, adalah orang yang sangat mendukung penuh akan pentingnya Pendidikan. Itu sebabnya kenapa aku sampai bisa berada di sebuah profesi yang selama ini aku jalani.

Di usiaku yang ke 27, aku tidak lagi merasakan hal tersebut. Karena Allah swt memanggil Papa di Senin, 20 Januari 2019 pukul 16.00 WIB. Besoknya, adalah hari dimana adikku bertambah usia. Pun sama denganku, tahun 2019 adalah tahun pertama aku kehilangan sosok lelaki penuh cinta. Tak ada lagi sosok lelaki yang berdiri di depan pintu kamar menyambut dengan tangan terbuka dan mendekap tubuhku dengan erat seperti biasanya. Sampai kuanggap ini adalah kado terpahit dari tahun-tahun sebelumnya. Kepergian Alm. Papa sangat memukul batinku, Mama dan adikku. Tak ada lagi canda dan tawa riang penghangat suasana rumah. yang ada hanya kekosongan, kehilangan, kesepian dan hampa. Aku kering tanpa Papa. Hati aku tandus tak bernyawa. Aku kehilangan sosok yang paling setia menemani segala proses dan aktivitas yang aku lakukan. Tak ada lagi sosok yang setia mengantar lalu menjemputku mengajar atas keinginnya sendiri. Tak ada lagi teman berbagi, teman diskusi dan teman berkeluh kesah. Aku coba jalani ini semua sekuat-kuatnya sebisa-bisanya hanya untuk menguatkan Mama. Mencoba berdiri di atas kaki sendiri tanpanya lagi, lalu menapakkan kaki selangkah demi selangkah dan kembali menjalani kehidupan seperti biasanya.

Hari ini, usiaku tepat 28 tahun. Ini tahun kedua aku tanpanya. Tanpa disadari, buliran bening ini menetes lalu mengalir hingga deras membasahi mukena yang ku gunakan. Semakin ku pejamkan mata maka semakin kuat ingatanku akan Alm.Papa dan semakin kuat juga mata ini mengeluarkan air yang entah mengalir begitu deras tanpa jeda. Dengan posisi masih bersimpuh di atas sejadah sembari menunggu adzan subuh, aku mencoba mengatur emosiku menahan suara isak agar tak terdengar oleh Mama dan Dila yang masih tertidur di kamar depan.

Matahari mulai menunjukkan sinarnya ke permukaan dengan sedikit malu-malu. Mama ke pasar untuk belanja keperluan warung seperti biasanya. Sementara aku dan Dila  melakukan rutinitas sebagai ibu rumah tangga seperti biasanya. Ku ajak Dila si putri kecil kesayangan Alm.Papa untuk menyiram tanaman yang ku rawat. Ku lihat tanaman mawar yang dulu ku tanam bersama Alm. Papa berbunga banyak pagi itu. Dari mulai warna kuning, merah, putih dan pink. Lalu ku ajak Dila untuk memetiknya dan memasukkannya ke sebuah keranjang yang terbuat dari kayu. Lalu, aku ajak Dila menuju tempat peristirahatan terakhir Alm. Papa. Jaraknya tak jauh dari rumah. Dengan antusias, langkah kecilnya menemaniku menuju pemakaman umum tempat Alm. Papa dikebumikan. Sesampainya di sana, aku panjatkan doa dan menyampaikan kerinduan yang sangat dalam untuk Papa. Sementara si kecil, sibuk menaburkan bunga yang dipetik di halaman rumah di pusara Alm. Papa.

Waktu menunjukkan pukul 09.00 wib. Ku ajak dia untuk pulang dan berpamitan kepada Alm.Papa. sesampainya di rumah, ku berikan pengertian kepadanya bahwa aku harus pergi ke sekolah untuk mengajar. Dengan riang dia pun mengizinkanku pergi dan kembali bermain dengan teman sebayanya. Sepanjang perjalanan, aku langkahkan kaki ini satu demi satu sembari mengatur emosiku agar tak menjatuhkan air bening yang menumpuk di sudut mata. Aku melakukan aktivitasku seperti biasanya, mengajar daring dengan penuh semangat dan menyembunyikan sedihku di hadapan siswa dan siswi penerus bangsa.

Salah satu teman dekatku menguatkan “Papa akan selalu ada dan hidup di hati aku. Dan akan selalu menemani aku di setiap kegiatan yang aku lakukan.”