KAKEK IJO

Oleh Dudi Firmansyah, S.Pd.

(Guru SMK Negeri 1 Cikalongkulon)

Karangtengah - Cianur. Mengawali kegiatan rutinitas pagi hari, walaupun masa pandemi, ada beberapa sekolah melaksanakan tatap muka termasuk sekolah RA di mana anak saya bersekolah. Ada satu hal yang mengganggu pikiran saya, setiap mengantar sekolah, saya selalu bertemu dengan seorang pemulung di mana pemulung tersebut memiliki tubuh yang tidak tegap lagi dan dilihat dari wajah dan kulitnya beliau tidak muda lagi, sebut saja namanya Kakek Ijo. Beliau punya perawakan yang memprihatinkan, badannya bongkok, penglihatannya tidak cukup baik, pendengarannya juga kurang. Beliau selalu memakai pakaian warna hijau seragam linmas lengkap dengan topinya. Ketika membawa hasil memulungya bukan dipikul atau dijinjing tetapi diseret, sampai suara gesekan benda yang dibawanya dengan aspal mewakili hati pilunya, di mana di usia tuanya bukan dinikmati dengan berkumpul bersama keluarga (anak dan cucunya), namun beliau masih harus berjuang melawan badan yang sudah rentanya hanya untuk mendapatkan makan dari hasil memulungnya.

Kejadian ini saya alami bukan hanya sekali dua kali tetapi setiap mengantarkan anak ke sekolah pasti saya bertemu dengan beliau. Suatu hari saya memberanikan diri untuk sekadar menyapa beliau. Namun beliau berlalu tanpa terucap sepatah kata pun. Saya pikir beliau tidak mau ditanya dan tidak mau diganggu. Ya sudahlah (pikirku waktu itu).

Rasa penasaran mengalahkan pikiranku, dengan sedikit ragu saya mencoba lagi untuk menyapa tepat ketika beliau lewat di depan saya. Dengan suara yang lebih keras dan gesture tubuh yang menunjukkan saya sedang berusaha berkomunikasi dengan beliau. Ada hasil yang saya lakukan tersebut, Kakek Ijo berhenti dan dia berusaha menengok ke arah saya dengan sedikit menengadahkan kepalanya. Kemudian dia bertanya kepada saya kenapa saya memanggilnya. Kemudian saya berbicara sedikit pelan takut dianggap tidak sopan, tapi beliau tidak bisa mendengar apa yang saya katakana. Dengan tanpa ragu saya mengajak beliau untuk sebentar istirahat dan memberanikan diri untuk mengajak mengobrol. Kakek Ijo melempar senyum dan menurut apa yang saya minta.

Kebetulan di dekat tempat tersebut ada sebuah warung kopi, saya memesan kopi untuk saya dan air mineral serta sedikit makanan buat beliau. Setelah menghabiskan makanan yang saya berikan beliau kemudian meminta diri untuk melanjutkan pekerjaannya. Ada perasaan mau membantu mengangkat hasil memulungnya atau memberikan sedikit uang buat Kakek Ijo, namun semuanya tidak satu pun saya lakukan. Saya hanya berdiri terpaku menatap kepergian Kakek Ijo. Dalam benak saya berpikir “ya sudahlah mungkin lain waktu”. Kemudian saya juga pulang.

Selama di rumah entah kenapa saya kepikiran terus dengan Kakek Ijo dan pas hari di mana saya mengantar anak saya sekolah. Saya membulatkan tekad untuk mengobrol banyak dengan Kakek Ijo dan saya sudah menyiapkan makanan dan sedikit uang yang nantinya akan diberikan kepada Kakek Ijo. Namun, harapan tinggal harapan, saya tidak menjumpai Kakek Ijo. Saya dengan bersabar menunggu. Mungkin Kakek Ijo terlambat, tapi setelah 25 menit menunggu Kakek Ijo tidak tampak. Karena saya harus berangkat bekerja, saya urungkan untuk menunggu Kakek Ijo.

Hari selanjutnya saya mencoba untuk menemui Kakek Ijo tapi tetap saja hasilnya sama. Sampai 2 minggu berlalu saya berharap bertemu dngan Kakek Ijo tapi tetap saja hasilnya sama.

Saya berpikir mungkin Kakek Ijo sudah tidak mulung lagi. Namun, di hari yang tidak disangka-sangka, saya bertemu dengan beliau. Dengan mendengar suara tarikan benda yang diseretnya entah mengapa saya seolah hafal betul itu pasti suara benda yang diseret Kakek Ijo. Dari kejauhan saya melihat Kakek Ijo mendekat ke arah saya, entah mengapa ada rasa senang tapi juga iba. Kesekian kalinya saya hanya berdiri berpatung, dalam hati mau membantu tapi kaki dan tangan tidak merespons apa yang hati katakan. Kakek Ijo berlalu begitu saja, dan Kakek Ijo seolah tidak melihat saya. Jangankan menyapa, melirik saja tidak. Ada sedikit sedih apa yang terjadi.

Di hari berikutnya saya menyiapkan bekal dan uang yang sudah sekian lama saya siapkan. Sampai di tempat yang dituju senang rasanya, saya bertemu dengan Kakek Ijo. Dengan kekuatan dan semangat penuh saya memberhentikan langkah beliau dan mengajaknya untuk istirahat. Awalnya Kakek Ijo ragu karena tidak mengenali saya. Namun, saya sudah jelaskan beliau mengingat saya lagi dan beliau bersedia untuk diajak istirahat.

Saya mengajak istirahat di tempat yang cukup teduh dan entah mengapa tangan saya repleks membawakan bawaan Kakek Ijo. Sedikit tergopoh-gopoh Kakek Ijo mengikuti saya dan duduk agak jauh dari saya dengan alasan takut menggangu saya dengan bau badannya.

Dengan bekal yang sudah disiapkan saya langsung berikan kepada beliau. Awalnya dia menolak, namun saya bujuk akhirnya dia mau menerimanya, dan dia langsung memakannya. Saya biarkan Kakek Ijo untuk makan dulu, walaupun banyak pertanyaan yang saya ingin tanyakan, saya menahan diri dulu membiarkan Kakek Ijo memakan makanan dengan tenang.

Cukup lama saya menunggu Kakek Ijo menghabiskan makanannya. Setelah selesai saya mencoba untuk sedikit mengorek mengapa beliau masih bekerja padahal usianya sudah tidak muda lagi.

Agak lama saya menunggu jawaban beliau. Setelah menghela napas yang cukup panjang kemudian beliau menjawab, “Saya mencari Rida Allah.”

Setelah menjawab itu beliau langsung pamit pulang. Sebelum sempat saya meminta penjelasan tentang jawabnnya dia bersikeras untuk melanjutkan pekerjaannya. Saya ingat uang yang saya sudah siapkan kemudian saya memberikannya kepada beliau dengan sedikit memaksa mengambil tangannya. Beliau langsung menatap saya, dan kemudian beliau berkata bahwa saya lebih membutuhkan uang tersebut. Beliau berusaha memgembalikan kepada saya dan saya berusaha untuk memberikannya kepada Kakek Ijo. Cukup lama saling memberi dan menolak sampai akhirnya dia mau menerima uang dari saya.

Setelah bertemu dengan Kakek Ijo tersebut saya kepikiran dengan perkataannya, “Rida Allah”. Apa maksudnya dan apa makna di balik kalimat tersebut? Sampai akhirnya pengalaman ini saya tuangkan dalam tulisan ini.

Saya memutuskan untuk mencari tahu di balik kalimat apa yang diucapkan oleh Kakek Ijo, tapi saya belum bisa menuangkan dalam tulisan ini. Insyaallah pada tulisan berikutnya.

(Bersambung)