Penulis: Indrarti Purbawiyatni S, S.Pd

Indrarti Purbawiyatni S, S.Pd
Oleh Indrarti Purbawiyatni S, S.Pd
(Guru SMKN 1 Cikalongkulon)
Jika Anda
suatu saat bepergian ke arah Ciranjang dari Cianjur, Anda akan melewati sebuah
perempatan jalan yang dikenal dengan sebutan Tungturunan, berada di wilayah
Kelurahan Hegarmanah Kecamatan Sukaluyu. Kawasan ini sangat ramai dengan lalu
lalang kendaraan dan orang-orang yang beraktivitas, karena lokasinya yang
strategis dan merupakan jalur utama penghubung antara Bandung dan Cianjur.
Begitu banyaknya orang-orang yang berseliweran di perempatan ini sehingga kita
tidak memperhatikan mereka dengan baik, terkecuali seorang perempuan setengah
baya yang berperawakan sedang, berkulit sawo matang, berpakaian lusuh dan
berkerudung. Tingkah laku perempuan itu begitu unik, dia sering bertingkah
seolah-olah tukang parkir, karena kebetulan terdapat toko retail yang berlokasi
di tempat itu yang mana sering keluar masuk kendaraan dari dan ke toko
tersebut, kadang-kadang juga bertingkah seperti seorang polisi lalu lintas yang
sedang mengatur arus kendaraan, unik bukan? Ya, itulah Kalis perempuan setengah
baya yang sering dianggap sebagai ODGJ (Orang Dalam Gangguan Jiwa) oleh
masyarakat sekitar.
Beberapa
belas tahun yang lalu tidak jauh dari kawasan tersebut penulis pernah tinggal
dalam sebuah kontrakan. Sebagai pendatang baru di Cianjur tentu saja banyak
yang penulis tidak tahu tentang situasi di sekitar kontrakan, terutama untuk
membuang sampah. Suatu pagi saat akan membuang sampah, penulis tidak menyadari
ada seseorang yang duduk di depan teras kontrakan, seorang perempuan yang
berpakaian lusuh, kotor, dengan rambut acak-acakan.
Tentu saja
penulis ketakutan dan memutar balik badan untuk masuk ke dalam lagi, tapi
terdengar perempuan tersebut bicara “rek miceun runtah, bu?” Tentu saja
mendengar itu penulis kaget, dan hanya menganggukkan kepala, “dieu ku urang we!”
sahut perempuan itu, “Urang piceun ka Cikamuning!” ujarnya lagi.
Sejak saat
itu setiap pagi Kalis (yang akhirnya penulis ketahui namanya dari tetangga)
selalu membantu membuangkan sampah. Dia tidak banyak tingkah, kadang-kadang
meminta makan, atau sekadar minum. Dia senang seandainya diberikan uang sebesar
2.000 rupiah sebagai upah membuang sampah. Kemudian penulis mengetahui bahwa
Kalis memiliki seorang anak yang tinggal di kota lain bersama saudaranya. Tak
habis pikir bagaimana mungkin ada seorang manusia yang membiarkan kerabatnya
dalam keadaan seperti itu, tak ada tempat tinggal, makan sedapatnya, hidup tak
menentu. Setiap hari saat berangkat bekerja, penulis sering bertemu Kalis di
pangkalan ojeg, setiap berpapasan selalu menyapa “sakola, bu?” dengan senyumnya
yang khas dan seperti acuh tak acuh, dan Kalis tahu kalau penulis setiap
minggunya selalu pulang kampung ke Bandung, karena selalu bertemu saat sedang
menunggu bis dan lagi-lagi selalu bertanya “ka Bandung, bu?” Seperti itulah
kedekatan penulis dengan perempuan yang selalu dianggap ODGJ, yang selalu
membantu setiap pagi, yang selalu kelihatan bahagia apabila diberikan uang 2000-an,
karena baginya uang itu sama nilainya, yang paling hapal adalah pecahan 2.000-an.
Penulis
sempat tidak bertemu cukup lama dengan Kalis, sampai akhirnya kembali melihat
Kalis sudah dalam keadaan berbeda, dengan pakaian yang cukup bersih dan
berkerudung, dari yang penulis dengar rupanya ada orang baik hati yang
membantunya membersihkan diri dan memberinya pakaian yang layak, dan juga
membantu menyimpankan uangnya yang didapatkan dari belas kasihan orang-orang.
Setelah
penulis berkeluarga dan pindah tempat tinggal, tidak pernah ada kabar berita
tentang Kalis dan bahkan tidak pernah bertemu lagi. Setahun belakangan ini
penulis bertemu lagi dengan Kalis yang rupanya hijrah dari tempat lama ke
tempat baru yang tak jauh dari tempat tinggal penulis, mungkin perpisahan kali
ini cukup lama sehingga dia sempat lupa dengan penulis saat bertemu pertama
kali lagi, penulis sempat bertanya “Kalis, naha jadi aya didieu?” dengan cuek
dan ekspresi bengong dia hanya tersenyum tipis tanpa menjawab. Dia mengerti
orang berbicara, dia paham kalau seandainya disuruh melakukan sesuatu, dia
mengerti mencuri itu tidak baik, dia selalu membeli kalau memegang uang, dia
seperti layaknya orang normal dewasa tetapi berkelakuan seperti anak kecil,
itulah Kalis yang tidak berubah dari saat pertama bertemu dulu. Penulis
memiliki rasa sayang dan iba tapi tidak tahu harus berbuat apa,
hanya sering mengingatkan Kalis untuk tidak terlalu dekat dengan jalan raya,
dan selalu mengingatkan kalau Kalis tertidur di emperan toko, dan selalu
menyiapkan recehan untuk diberikan, hanya itu yang bisa dilakukan.
Semoga ada
orang-orang baik di luar sana yang bisa berbuat lebih lagi untuk seorang ODGJ
yang baik hati seperti Kalis, bisa mengobatinya dan merawatnya dengan baik.
Atau mungkin pemerintah daerah bisa lebih memperhatikan ODGJ ini dengan
memberikan tempat tinggal dan pengobatan. Tanpa bermaksud apa-apa, penulis
hanya ingin berbagi kisah tentang seorang manusia yang sungguh tidak beruntung,
dan belajar dari semuanya bahwa kita patut bersyukur dengan apa yang kita punya,
kesehatan jiwa raga, kesejahteraan, dan keluarga yang menyayangi. Semoga kita
bisa memetik hikmah dari cerita ini.