Kekerasan itu menyadarkanku

Oleh Anggas Iga Saputra, S.Pd.

(Guru SMAN 1 Megamendung Kab. Bogor)

Perkenalkan, namaku Arjuna Pratama. Lulusan salah satu Universitas favorit di Indonesia.
Kapan aku lulus dari bangku SMA? Ketika dunia ini sedang baik-baik saja, sebelum pandemi covid melanda dunia.

Saat itu aku merupakan siswa yang pernah mendapatkan kekerasan guru. Masih segar di ingatan, ibu Silva, berteriak marah, "Hey, kamu! Maju ke depan kelas!" Dengan wajah menantang aku berdiri, menghampiri beliau.

"Jawab soal ini!" wanita empat puluh tahun itu menunjuk papan tulis dengan spidol.

"Salah sedikit saja, habis kamu!"

Aku dengan yakin mengerjakan soal sosiologi yang ia berikan.

"Sudah, bu." Aku berseru dengan sombong. Yakin kalau jawabanku pasti benar.
Tapi ....

Plak ...! spidol tiba-tiba mendarat di tubuh bagian belakangku.

"Kamu cukup pandai, tapi bengal minta ampun! Duduk!"

Aku kembali ke kursi sambil mengusap bagian yang sakit.

Di lain kesempatan, guru wanita yang terkenal killer, kejam dan suka menghukum. Namanya Bu Andin. Matanya menakutkan, selalu membawa penggaris besi di tangannya.

"Junaa, kamu tadi memukul siswa kelas dua. Betul?" Aku biasanya selalu berani menghadapi guru, tapi hari itu, aku tertunduk takut.

"Jawab...!" Wanita itu berteriak sambil memukul meja.

Aku benar-benar mati gaya waktu itu. Darah premanku menghilang. Padahal aku sudah sering dipanggil guru, tapi selalu selamat dari guru satu ini. Tapi kali ini, sepertinya adalah hari sialku.

"Kemari...!" Tanganku ditarik mendekat, "Kepalkan tanganmu!"

Aku menuruti, dan 10 pukulan penggaris itu mendarat di kepalan tangan kecilku. Menangis? Ya, aku menangis, tentu saja, kalian boleh mencobanya, kalau tidak percaya, rasanya sakit!

"Aku akan laporkan pada ayahku!" Aku menangis dan berteriak, mengambil tas di kelas dan berlari pulang.

Tiba di rumah, aku menceritakan semuanya dengan jujur. Apa tanggapan ayahku? Dia menggandeng tanganku, dan kembali ke sekolah. Aku tersenyum penuh kemenangan.

"Rasakan ...." kataku dalam hati.

Tapi ... tiba di sekolah, Ayah menghampiri Bu Andin, dan berkata, "Hukum dia lebih keras lagi, Bu, karena dia tidak sadar apa kesalahannya."

Ayah meraih penggaris dan memukul tanganku berulang kali. Dan Bu Andin menghentikan tindakan Ayah.

"Di sekolah, hanya kami yang boleh menghukum. Bapak boleh pulang...!" tegas Bu Andin.

Setelah Ayah pulang, Bu Andin membawaku ke lapangan. Mengumpulkan semua siswa.

"Dengar semuanya! Mulai hari ini, Ibu tidak mau ada yang berteman dengan Arjuna ... kalau ada yang berteman, akan Ibu hukum! Faham?" Tatapan Bu Andin beralih padaku, "Dan kamu, kalau masih bersikap seperti ini. Ibu akan keluarkan kamu dari sekolah!"

Kemudian beliau berlalu begitu saja.

Terhitung sejak hari itu, aku tidak memiliki satu orang teman pun. Semua teman menjauh setiap kali aku mendekat.

Aku sudah kelas dua menuju kelas tiga waktu itu, usiaku bukan balita lagi. Aku sudah remaja, seharusnya sikapku tak seburuk itu.

Sampai pada puncak yang membuat aku terpukul lebih keras dari pukulan Bu Andin, sore itu sepulang sekolah aku dipanggil kepala sekolah. Saat aku masuk, ada Bu Andin di sana.

Arjuna, nilai kamu sejak kelas satu tidak buruk. Kelas satu sampai kelas dua, kamu selalu juara umum. Apa kamu tidak bertanya-tanya, kenapa di kelas tiga tidak juara?"

Kepala sekolah ku bernama Pak Anton, orangnya sangat lembut. Berbicara dengan penuh kasih sayang, "Nilai kamu masih tinggi. Bahkan lebih tinggi dari peraih juara umum kita. Tapi perilaku kamu ini, yang membuat nilai angka rapormu tidak ada gunanya."

Aku tertunduk, Bu Andin mengusap kepalaku.

"Kemari, dengarkan Ibu." Jujur baru sekali itu aku melihat Bu Andin selembut kapas berbicara padaku.

"Kamu tahu, Juna? Apa yang paling berguna? Bukan angka-angka di rapor itu. Melainkan ... ini." Tangan beliau menyentuh dadaku. Aku sudah remaja waktu itu, dan sudah sangat memahami maksud beliau. Bagaimana rasanya? Malu! Ingin menangis, tapi tidak bisa. Jadinya? Sesak di dada!

"Begini, apa Juna mau berubah? Karena kalau seperti ini terus, sekolah tidak akan meluluskan." Aku melihat ke arah Bu Andin, aku tahu beliau serius.

"Mau berubah?" Bisik beliau pelan. Aku mengangguk. Pelan.

"Juna janji, Juna akan berubah, Bu. Juna janji gak nakal lagi!"

Sejak hari itu, aku adalah Arjuna yang baru. Aku terlahir menjadi pribadi yang berbeda. Dan benar saja, saat kelas tiga, aku kembali meraih juara umum.

Aku juga lulus tes dengan nilai terbaik di kampus favorit dengan nilai yang masih sangat memukau, hingga aku berhasil meraih beasiswa sampai menyelesaikan S1.

Ketika lulus SMA, aku berkunjung ke rumah Bu Andin, menanyakan satu hal yang dulu tidak berani aku tanyakan.

"Kenapa di rapor, meski aku tidak juara, nilaiku masih ditulis dengan jujur?"

Beliau menjawab, "Karena itu nilai kamu. Kami tidak berhak mempermainkannya."

Bertanya-tanya apa saja kenakalanku? Banyak teman-teman. Aku sering memukul adik dan kakak kelas, padahal mereka tidak sengaja menginjak kakiku waktu antre beli makan di kantin. Aku membuang buku PR teman sekelas yang sering mengangguku, dan masih banyak lagi kenakalanku yang lain, sejak kapan? Sejak aku kelas 2. Luar biasa bukan? Ya, aku anak nakal yang selalu dipukul oleh guru, nyaris setiap hari.

Akulah Arjuna, korban kekerasan guru, yang berhasil meraih gelar sarjana dengan masa kuliah 4 tahun.

Akulah Arjuna, korban kekerasan guru, yang setiap hari memiliki luka di bagian jari.
Apakah kedua orang tuaku melaporkan mereka? Ooh tidak! Orang tuaku tahu, bagaimana sifat dan sikapku. Itulah kenapa mereka akan tambah memarahiku, setiap kali aku terkena hukuman.

Akulah Arjuna, korban kekerasan guru, yang sangat berterimakasih pada penggaris besi itu.

Namaku, Arjuna. Aku bahagia guruku pernah memukul saat aku nakal.

Terimakasih, Bu Andin, penggaris itu bukan hanya melukai tanganku. Tapi juga berhasil memukul keras batu yang ada di hatiku.

Beliau selalu memanggilku "Arjuna" kalau aku sedang tidak bermasalah. Tapi saat aku berbuat salah, beliau akan menyebut namaku "junaaa !" Dengan sangat keras.

“Bu, Pak, tahukah Anda?

Hanya Anda yang tahu karakter anak-anak Anda. Bagaimana bisa Anda lepaskan tanggung jawab kepada gurunya di sekolah? Tapi Anda menahan hak didik bagi mereka atas anak Anda.”

“Bu, Pak, pikirkanlah, apakah mungkin seorang guru tiba-tiba memukul siswanya tanpa kesalahan?”

“Bu, Pak, mereka menggunakan tangan untuk menjewer. Tapi mereka menghabiskan setengah hidupnya untuk keberhasilan anak Anda.”

Saat anak Anda menjadi dokter, Anda berkata dengan bangga, "Ini anakku, menjadi dokter karena kerja kerasku!"

“Bu, Pak, pernahkah saat anak Anda pintar membaca, lantas Anda berterimakasih, pada gurunya?

Saat anak Anda pandai menghitung, pernahkah berpikir untuk mendoakan gurunya?”

“Bu, Pak, kalian mengirim mereka ke sekolah, karena kalian tahu, mereka butuh seorang guru. Lantas, mengapa saat anak Anda mendapat secuil cubitan, jeweran, lantas Anda melaporkan gurunya ke polisi? Memenjarakan gurunya begitu saja.”

“Bu, Pak, Anda tahu karakter anak Anda. Pikirkanlah kenapa mereka dijewer, dicubit. Karena gurunya menyayangi mereka, memperlakukan mereka seperti anak sendiri.”

”Bu, Pak, aku bukan guru, tapi aku adalah korban kekerasan guru, dan aku bangga guruku bersikap keras terhadapku. Karena kalau tidak, maka aku tidak akan seperti sekarang.”

Bu, Pak, tidak perlu membawa bingkisan untuk gurunya. Cukup hargai mereka, tundukkan kepala dan ingat bagaimana peranannya untuk masa depan putra dan putri Anda.

Mereka guru, dengan tulus mendidik, tapi di rumah, Anda memberi anak-anak dengan gadget, dan tontonan televisi yang tak bermoral. Lalu, Anda menyalahkan guru ketika anak Anda berperangai buruk. Begitulah kerasnya kerja seorang pembentuk, karena seperti itulah arti seorang guru sesungguhnya...

Ditulis pada Rabu, 27 Januari 2022