KENANGAN TERAKHIR BERSAMA IBU

Oleh Helen Rahmiati

(Guru SMAN 1 Cigombong Kab. Bogor)

Ibuku sering mengeluh perutnya kembung. Aku pikir itu hanya masuk angin biasa. Berobat ke dokter langganan di daerah kami pun, tidak ada indikasi bahwa ibu kena penyakit tertentu. Memang sejak ayah berpulang, ibu lebih sering sakit-sakitan dan membuat kami, anak-anaknya khawatir. Terlebih setelah ayah tiada, kami menjadi parno, ibu sakit sedikit saja, khawatir kami berlebihan. Kehilangan ayah adalah hal yang menyakitkan. Dan kami terus terang belum siap untuk kehilangan ibu.

Suatu hari ibu mengeluh lagi, bahwa perutnya kembung kembali dan meminta berobat ke dokter yang lain. Kami memenuhi permintaan ibu, ternyata dokter meminta kami melakukan general check up. Setelah itu ibu dirujuk ke rumah sakit yang cukup ternama. Alangkah kagetnya kami mendengar penjelasan dari dokter. Ibuku menderita hepatoma, kanker hati yang sudah parah. Di rumah aku menangis sejadi-jadinya, aku biarkan anakku yang baru berusia setahun duduk di lantai. Aku bingung, sedih, putus asa. Aku tak mau ibu ‘pergi’.

Sejak ibu sakit, rumah yang tadinya sepi, kini ramai kembali, karena kakakku yang tinggal di luar kota datang untuk menengok ibu. Kami berunding, untuk membawa ibu berobat ke Penang, Malaysia.

Sebelum kami membawa ibu ke Penang, kami membawa ibu ke pengobatan alternatif. Alhamdulillah ada perubahan. Ibu yang tadinya sulit mengeluarkan kata-kata, menjadi lancar bicara. Kami semua memberi semangat untuk ibu. Bahkan adik-adik ibu pun bergiliran menginap di rumah, agar ibu tidak merasa sendirian.

Tapi hari demi hari aku perhatikan badan ibu semakin kurus. Kami masih rajin membawa ibu kontrol ke dokter. Malam itu ibu tiba-tiba ingin berobat dan kami sepakat membawa ibu ke rumah sakit. Rumah yang tadinya ramai mendadak sepi, karena paman dan bibiku pulang. Aku menangis. Ibu masih ada pun dan hanya ke rumah sakit, rumah sudah sesepi ini. Apalagi kalau ibu tiada.

Ibu akhirnya dirawat di rumah sakit. Semua menjaga ibu. Pada 2 Agustus 2006 ibu menghembuskan nafas terakhirnya. Waktu itu aku sedang berada di rumah. Saat jenazah ibu datang, aku limbung, kehilangan kesadaran, orang-orang berusaha menyadarkan aku, memanggil-manggil namaku. Setelah aku siuman, aku ingin semua kejadian ini hanyalah mimpi. Aku tak mau kehilangan ibu. Aku masih membutuhkan ibu. Aku ikut memandikan jenazah ibu sambil menangis.

Setelah selesai prosesi pemakaman, semua kembali ke rumah. Aku merasa hampa. Beberapa hari setelah ibu tiada, kakak-kakakku pun pulang ke rumah masing-masing.

Tak terasa, peristiwa itu sudah 15 tahun berlalu. Ibu maafkan aku yang belum sempat memberi kebahagiaan untuk ibu. Aku banyak melakukan kesalahan. Maafkan aku bila pernah menorehkan luka dan kecewa di hatimu.

Ya Allah tempatkan ibu di tempat terbaik-Mu dan sayangi ibu sebagaimana ibu tulus menyayangi kami anak-anaknya.

Aamiinn yra….