LINDU MEMBAWA SENDU

Oleh R. Maulana Hasanudin, S.Pd.

Guru Bahasa Indonesia SMKN 1 Cikalongkulon

Hari itu, bumi seakan kehilangan pijakannya. Gempa berkekuatan 5,6 magnitudo mengguncang Cianjur. Pusat gempa berada di Kecamatan Cugenang. Dalam hitungan detik, ketenangan berubah menjadi kepanikan. Rumah-rumah berguncang, genting berjatuhan, dinding retak, bahkan sebagian bangunan roboh tanpa sempat memberi kesempatan kepada penghuninya untuk menyelamatkan diri.

Kabar tentang gempa itu segera menyebar. Berbagai stasiun televisi, baik nasional maupun mancanegara, memberitakannya berulang-ulang. Hampir setiap hari layar televisi dipenuhi gambar rumah yang hancur, fasilitas umum yang rusak, korban jiwa, dan orang-orang yang terluka. Namun, bagi kami yang mengalaminya secara langsung, gempa itu bukan sekadar berita.

Ia adalah ketakutan yang nyata.

Ia adalah suara jeritan yang masih terngiang.

Ia adalah malam panjang yang terasa tidak berujung.

Lindu membawa sendu—bahkan sembilu.

Saya baru mampu menuliskan kisah ini jauh setelah peristiwa itu berlalu. Bukan karena saya lupa, melainkan karena setiap kali mengingatnya, hati kembali bergetar. Saat kejadian, tubuh terasa begitu lelah dan jiwa pun diliputi kegundahan.

Saya menyaksikan sendiri bagaimana hunian roboh dalam hitungan detik. Genting-genting berjatuhan. Debu beterbangan. Orang-orang berlarian menyelamatkan diri. Tangisan dan jeritan pecah di mana-mana.

Korban-korban luka kemudian dievakuasi ke sebuah green house (GH) milik warga setempat. Saya bersama keluarga pun berlindung di tempat yang sama.

Kami tinggal di Desa Galudra, Kecamatan Cugenang. Saat itu, desa tersebut belum lama kami tempati. Baru sekitar enam bulan. Namun, dalam hitungan detik, tempat yang semula kami anggap sebagai rumah berubah menjadi tempat yang begitu asing.

Di dalam green house itu, saya melihat wajah-wajah yang penuh kecemasan. Ada yang menangis, ada yang memanggil anggota keluarganya, ada pula yang hanya terdiam dengan pandangan kosong. Rintihan, jeritan, dan tangisan bercampur menjadi satu, memenuhi ruang yang sempit itu. Tak ada seorang pun yang benar-benar tahu apa yang akan terjadi setelahnya.

Sore mulai menjelang.

Lembayung yang semula berwarna tembaga perlahan menghilang. Awan mendung menggantung rendah, seolah ikut berduka atas apa yang baru saja terjadi. Tak lama kemudian, hujan turun.

Deras.

Sangat deras.

Air hujan menggelontor tanpa ampun, membasahi tanah dan membuat halaman di sekitar green house berubah menjadi lumpur. Atap tempat kami berlindung ternyata bocor. Air menetes, kemudian menciprat mengenai kepala dan tubuh kami.

Kaki yang semula berpijak di tanah perlahan terbenam dalam lumpur.

Bau tanah yang basah menusuk hidung.

Dingin mulai merayap ke seluruh tubuh.

Namun, yang paling dingin bukanlah udara sore itu.

Melainkan hati kami.

Kami tidak tahu apakah bumi akan kembali berguncang.

Kami tidak tahu apakah rumah kami masih berdiri.

Kami tidak tahu bagaimana nasib keluarga yang berada di tempat lain.

Dan yang paling menyakitkan, kami tidak dapat menghubungi siapa pun.

Malam pun datang.

Malam itu terasa berbeda.

Malam seperti menciutkan nyali.

Listrik padam. Sinyal telepon seluler menghilang. Dunia seolah terputus dari kami. Berkali-kali kami mencoba menghubungi sanak saudara, sekadar ingin mendengar satu kalimat sederhana:

"Kami baik-baik saja."

Namun, tak satu pun sambungan telepon berhasil.

Kami hanya bisa menunggu.

Berharap.

Dan berdoa.

Dalam keadaan seperti itu, doa menjadi satu-satunya tempat kami menggantungkan harapan.

"Ya Allah, selamatkanlah keluarga kami. Jangan biarkan ada yang terluka."

Langit malam tidak lagi menampakkan gemerlap bintang. Semuanya pekat. Gulita.

Hanya cahaya lampu senter yang sesekali menyapu wajah-wajah penuh kecemasan.

Ratusan warga berkumpul di dalam green house. Sebagian berusaha menghangatkan tubuh dengan selimut, sebagian lainnya hanya mengenakan sarung. Udara malam begitu dingin. Nyamuk berdengung dan semakin ganas, seakan tidak peduli dengan penderitaan manusia yang sedang berlangsung.

Alas tidur kami hanyalah secarik tikar yang dipinjamkan seorang tetangga. Saya bahkan tidak tahu siapa namanya. Kami memang belum lama tinggal di Desa Galudra.

Malam semakin larut.

Namun, tidak ada yang benar-benar bisa tidur.

Orang-orang terus berlalu-lalang.

Ada yang dipapah.

Ada yang digendong.

Ada pula yang dibopong.

Korban luka terus berdatangan.

Anak-anak, orang dewasa, hingga para lanjut usia.

Ada luka robek. Ada tulang patah. Ada tubuh yang penuh lebam. Ada wajah-wajah yang menahan sakit. Jumlahnya seakan tidak terhitung.

Di tengah semua itu, saya hanya bisa memandangi keadaan dengan hati yang penuh sesak.

Dalam hati saya bergumam,

"Kapan pagi datang?"

Saya ingin sekali melihat cahaya matahari.

Saya ingin sekali memastikan bahwa bumi masih memberi kami kesempatan untuk melanjutkan hidup.

Pagi akhirnya menjelma.

Cahaya matahari perlahan menyibak kegelapan malam. Namun, rasa cemas belum juga pergi.

Begitu pagi tiba, hal pertama yang kami pikirkan adalah keluarga.

Kami kembali mencoba menghubungi mereka.

Tetap tidak berhasil.

Sinyal belum juga muncul.

Akhirnya, kami memutuskan untuk melihat kondisi rumah. Barangkali masih ada barang yang dapat diselamatkan. Surat-surat berharga, pakaian, dan beberapa kebutuhan lainnya harus kami bawa.

Semalam, kami bahkan tidak sempat mengambil apa pun.

Kami hanya berlari dengan pakaian yang melekat di badan.

Ketika sampai di rumah, hati saya kembali terasa remuk.

Pemandangan yang ada di depan mata tidak mudah untuk dilupakan. Rumah dan lingkungan sekitar telah berubah. Segala sesuatu yang sebelumnya terasa biasa, kini tampak begitu berharga.

Kami mengambil beberapa potong pakaian dan memasukkannya ke dalam kantong plastik.

Tidak banyak.

Hanya apa yang benar-benar bisa dibawa.

Kami tidak tahu ke mana harus pergi.

Kami hanya tahu bahwa kami harus meninggalkan tempat itu untuk sementara.

Di tengah kebingungan itu, sebuah kabar baik akhirnya datang.

Tanpa diduga, kakak ipar saya yang tinggal di Kampung Gunung Lanjung 2 datang untuk menjemput kami.

Rasanya seperti mendapatkan secercah cahaya setelah melewati malam yang panjang.

Kami pun segera bersiap meninggalkan Desa Galudra.

Bukan karena kami tidak mencintai tempat itu.

Bukan karena kami ingin meninggalkan rumah.

Tetapi karena saat itu kami harus menyelamatkan diri.

Perjalanan menuju Panembong, tempat pengungsian kedua, ternyata tidak mudah. Perjalanan yang biasanya mungkin dapat ditempuh dalam waktu singkat berubah menjadi perjalanan panjang.

Lima jam kami tempuh dalam ketidakpastian. Jalanan dipenuhi kendaraan dan warga yang meninggalkan daerah terdampak. Ada kepanikan, kesedihan, dan kelelahan yang terlihat dari wajah setiap orang.

Namun, di tengah perjalanan panjang itu, saya hanya memiliki satu harapan:

Bertemu keluarga.

Ketika akhirnya sampai di Panembong, hati saya terasa begitu lega.

Kami berkumpul bersama keluarga.

Dan, alhamdulillah...

Tidak ada satu pun dari keluarga kami yang terluka.

Saat itu saya sadar, ternyata keselamatan bukanlah sesuatu yang sederhana.

Sebuah rumah dapat dibangun kembali.

Harta benda dapat dicari kembali.

Pakaian dapat dibeli kembali.

Namun, nyawa dan keluarga tidak pernah dapat digantikan.

Gempa itu mungkin hanya berlangsung beberapa detik.

Tetapi rasa takutnya tinggal jauh lebih lama.

Sampai hari ini, ketika mengingat pukul 13.21, ingatan saya kembali pada suara gemuruh, rumah yang berguncang, genting yang berjatuhan, tangisan anak-anak, jeritan orang-orang, hujan yang mengguyur pengungsian, malam yang gelap, dan doa-doa yang kami panjatkan dengan penuh harap.

Gempa itu telah merenggut banyak hal dari kami.

Namun, ia juga mengajarkan satu hal yang tidak akan pernah saya lupakan:

Dalam keadaan paling gelap sekalipun, selalu ada alasan untuk tetap bertahan.

Sebab, ketika semua yang kami miliki seolah runtuh, ternyata masih ada satu hal yang tetap berdiri tegak—harapan.

Dan dari sanalah kami belajar untuk kembali melangkah.

Lindu membawa sendu.
Lindu meninggalkan sembilu.
Namun, lindu juga mengajarkan arti syukur karena masih diberi kesempatan untuk hidup, berkumpul, dan memeluk keluarga.

Alhamdulillah.