Penulis: Hj. Nati, S. Pd., M.M.Pd.

Hj. Nati, S. Pd., M.M.Pd.
Oleh Hj. Nati, S.
Pd., M.M.Pd.
(Guru SMAN 1
Cigombong Kab. Bogor)
Di sebuah rumah
sederhana yang bersih dan di depannya ada halaman yang lumayan luas, tinggal
sepasang suami istri yang dikaruniai empat orang anak, dengan anak pertama dan
kedua berjenis kelamin laki-laki, sedangkan anak ke tiga dan ke empat berjenis
kelamin perempuan. Anak ke empat masih kecil waktu itu. Ke empat orang anak nya
memanggil ayahnya dengan sebutan "Bapak", dan memanggil ibunya dengan
sebutan "Euceu".
Sang suami bekerja
sebagai buruh tani mencangkul di ladang orang lain, istrinya selain sebagai ibu
rumah tangga juga bekerja serabutan salah satunya sering menanam padi di sawah
orang. Jadi suami istri sama-sama bekerja sebagai buruh harian yang
penghasilannya pas-pasan.
Di halaman rumah
itu tiap harinya ramai suka dipakai bermain anak-anak, bahkan remaja juga suka
bermain. Permainan yang sering diadakan seperti: kastik, loncat tinggi, sondah,
oray-orayan, der-der adider, congklak dan masih banyak permainan lainnya,
bahkan aku juga suka ikut bermain di halaman itu di sore hari kalau sudah beres
membantu pekerjaan umi di rumah.
Suatu ketika anak
pertama dari keluarga itu sakit, tidak dibawa ke rumah sakit, hanya berobat ke
puskesmas dan ke alternatif saja karena kondisi ekonomi yang pas-pasan yang
hanya cukup untuk kebutuhan makan dan minum saja.
Karena pengobatan
yang sederhana dan tidak maksimal, anak pertama dari keluarga itu belum
kelihatan ada perkembangan sembuh yang maksimal, lama semakin lama bahkan
sakitnya semakin parah. Pihak keluarga yang menunggu dan yang menengok hanya
mengeluarkan air mata menangis dan mendoakan untuk kesembuhannya, apalagi sang
ibu terus-terusan menangis.
Suatu hari yang
sakit ngedrop dan tambah parah. Semua orang yang melihat panik dan pada nangis,
yang sakit selalu bertanya "Mana umi saya?” Padahal uminya selalu ada di sampingnya dan
terus menerus menangis mendengar pertanyaan yang ditanyakan oleh putranya.
Ibunya selalu menjawab, "Ini umi mah." Tapi yang sakit menolak, ia
katakan, "Bukan umi itu mah, tapi euceu." Begitu terus yang diucapkan
setiap kali ibunya menjawab, "Ini umi mah." Sehingga semua keluarga
dan yang nengok merasa sedih, dan banyak menunjukkan ini umi kamu, tapi yang
sakit tetap bilang bukan, itu mah euceu.
Tokoh agama buat
syareat untuk yang sakit, sampai akhirnya yang sakit nyebut uminya dengan sebutan
"umi" tak lama kemudian dia meninggal juga karena sudah takdir Allah.
Melihat kejadian
itu, ke tiga anak yang lainnya mengubah panggilan ke ibunya dengan sebutan
"umi" tidak memanggil "euceu" lagi.
Oleh karena itu
marilah kita memanggil ibu kandung dengan sebutan yang layak untuk seorang ibu,
karena panggilan euceu itu untuk 'kakak'.
Terima kasih mohon
maaf lahir batin.