Penulis: Raya Erwana

Raya Erwana
Oleh Raya Erwana
(Praktisi Sastra
Indonesia)
Sore itu istriku
menelpon supaya aku pulang agak cepat dari kantor karena dia sudah daftar ke
dokter spesialis dalam.
Setelah sampai ke
rumah, benar saja dia sudah siap dan tak menunggu lama langsung berangkat ke
tempat praktek dokter. Ternyata pasiennya tinggal satu ke dua istriku yang
diantar oleh suaminya.
Sambil menunggu
bapak tadi menyapaku, "Bapak dari mana?"
"Aku dari
daerah sekitar sini saja, dari Jayanti." Jawabku agak menjaga jarak.
"Memangnya bapak dari mana?" Lanjutku penasaran.
"Dari
Cilograng daerah Banten."
"Wah jauh
sekali." Kataku lagi.
"Iya memang.
Istriku sudah lama berobat di sini. Dia punya beberapa penyakit." Katanya.
"Aku punya teman di sekitar Bagbagan namanya Ade Sutisna. Dia temanku satu
angkatan sewaktu SMP, sekarang dia jadi guru SD." Lanjutnya.
"Oh iya
jelas, aku kenal beliau, sekolahnya dekat sekolah aku ngajar juga. Dia ngajar
di SDN Legokloa kalau aku ngajar di SMPN 2 Palabuhanratu, dulu. Tapi sekarang
aku bertugas di Kab. Bogor sebagai kepala SMAN." Jelasku.
"Setelah
lulus SMP, kami sama-sama melanjutkan ke SPG." Lanjutnya, "Sekarang
saya tugas di daerah saya sebagai guru SD dan sebentar lagi mau pensiun."
"Dulu ada
orang dari sana di daerah Cirendeu, kakak kelas saya, namanya Suma dan Parman
yang belajar di SMP PGRI dan tinggalnya di belakang rumahku untuk kos."
Kataku sedikit bernostalgia.
"Itu kan
saya. Saya Suma. Kalau Parman sekarang jadi kepala SD di daerah Cirendeu. Dia
orang sukses dan terpandang di sana." Katanya sedikit berteriak. "Ini
siapa?"
"Saya Erwan,
anak Pa Rahmat dan Ibu Tin." Jawabku, yang jelas orangtuaku itu adalah
guru mereka.
"Alhamdulillah
ya Allah, saya dipertemukan lagi dengan anaknya guru-guruku."
Tanpa diminta dia
bercerita tentang jalan hidupnya. Sekarang dia selain menjadi guru, sukses juga
dalam berbagai bisnis. Selain jual beli hasil palawija, dia juga bertani dan
beternak sapi dan kambing. Mobil truknya empat, dan mobil lainnya dua. Sudah
dua kali menunaikan ibadah haji dan umroh hampir setiap tahun. Anaknya empat.
Yang pertama lulusan apoteker. Yang kedua dan ketiga sedang kuliah jurusan
kedokteran. Yang bungsu masih SMA sambil mondok di pesantren.
Obrolanpun
terpotong karena istrinya sudah selesai diperiksa. Dan aku pun mengantar
istriku masuk ke ruang praktek.
Dalam perjalanan
pulang istriku bertanya siapa orang tadi dan aku pun mulai bercerita.
Tiga puluh lima
tahun yang lalu ada murid orangtuaku yang bernama Suma dan Parman. Mereka
berasal dari daerah terpencildan terisolir, berbatasan dengan daerah
perkampungan Baduy Lebak Banten. Belum ada jalan aspal yang menghubungkan
kampungnya ke kotaku saat itu.
Kalau mereka mau
ke kota di mana tempat ku tinggal dan di mana mereka mau menimba ilmu, ada dua
alternatif yang bisa diambil. Pertama bisa lewat jalur laut naik perahu kecil
dari muara Sungai Cirendeu dan turun di dermaga kecil Palabuhahratu. Yang kedua
berjalan kaki menyusuri jalan setapak melewati sawah dan ladang juga
lahan-lahan liar yang belum banyak dijamah manusia. Uniknya harus melewati
'rawayan' yaitu jembatan panjang yang terbuat dari kayu dan bambu diikat dengan
tali, yang terbentang di atas hamparan jurang bebatuan karang yang curam dan
tajam di bawahnya, dan itu jaraknya cukup panjang. Aku pernah melewatinya dan
tidak bisa berjalan berdiri hanya merangkak saja karena takut akan goyangannya
juga celah antara kayu yang memperlihatkan ketinggian curamnya jembatan. Belum
lagi jaraknya yang berpuluh kilo meter sampai terminal Cisolok, membuat kakiku
lemes tak bisa jalan lagi dengan mata berkunang-kunang dan kepala pusing karena
kelelahan.
Yang paling
kuingat adalah mereka berdua menempati gudang kayu di rumah kepala Sekolah SMP
PGRI, di belakang rumahku juga letaknya, yang dipinggirnya ada kandang ayam dan
kandang kelinci. Ranjangnya beralaskan tikar di atas tumpukan kayu dan beberapa
kardus sebagai lemari baju dan bukunya. Untuk makan mereka sering membuat nasi
liwet yang kadang aku ikut nimbrung bareng makan dengan sambal dan ikan asin.
Jelas usaha tidak
akan membohongi hasil. Mereka begitu gigih untuk mengubah nasib baik dirinya
sendiri maupun daerah di mana mereka tinggal.
Saat ini semua
terjawab sudah. Daerahnya sekarang dilewati jalan provinsi yang sudah tentu
perekonomian dan perkembangan pembangunannya berkembang pesat. Itulah yang
mereka manfaatkan untuk ajang bisnis tambahan penghasilan keluarga sehingga
mereka menjadi orang yang paling sukses di daerahnya. Selamat kawan.
Diceritakan dari
pengalaman pribadi. 18/02/22