Penulis: Raya Erwana

Raya Erwana
Oleh Raya
Erwana
(Praktisi
Sastra Indonesia)
Baru saja
rebahan di atas kasur, tiba-tiba suara khas knalpot motor petugas Telkom
terdengar. Pikiran ku langsung terfokus pada kiriman telegram (waktu itu belum
ada sms, WA, dsb.) yang biasanya memberitahukan bahwa kiriman uang via wesel
pos (waktu itu belum ada ATM dan transfer) sudah dikirim dari orangtua.
Dengan
penuh semangat kubuka pintu kos dan benar saja, pak petugas telkom menyodorkan
selembar telegram yang segera ku buka untuk memastikan lebih yakin tentang isi
beritanya.
Tapi
setelah kubaca ternyata isinya itu lain daripada biasanya. Di sana tertulis,
'Aa, minggu depan anaknya Pak Ihsan bernama Amin akan ke Yogya mau kuliah di
sana. Tolong dibantu.' Memang sudah rutin tiap tahunnya ada saja yang minta
tolong untuk dibantu untuk yang mau melanjutkan kuliah di Yogya.
Hari yang
ditentukan tiba. Aku bergegas ke terminal bis sekitar jam 2 subuh menunggu bis
'Triaffary' dari Sukabumi, satu-satunya bis ekonomi yang melayani trayek jalur
Sukabumi-Yogyakarta saat itu, yang datang ke terminalnya menjelang subuh dengan
waktu kedatangannya yang tidak tentu.
Wabil
khusus untuk bis Triaffary ini, banyak sekali kenangan yang diukir sepanjang
perjalanan Sukabumi-Yogya atau sebaliknya. Selain sering ikut ngetem di
berbagai terminal, pernah juga dari Purwokerto lampu besarnya mati total
sehingga melanjutkan perjalanan ke Yogyanya memakai lampu senter. Pernah juga
di Purworejo tali gasnya putus maka jadilah talinya diikatkan ke pegangan sapu
sehingga kalau mau ngegas sopir berteriak ke kondektur 'tarik'. Belum lagi
sepanjang jalan dilanda tegang karena Pak sopir yang setengah baya itu sering
dilanda kantuk sehingga pernah di Limbangan menabrak marka jalan dan di
Majenang pernah masuk area kuburan. He...
Orang yang
kutunggu pun turun dari bis. Setelah basa basi dan memastikan dia itu yang
bersangkutan, karena kami baru bertemu saat itu, maka kami bergegas ke kosan
dengan mencarter sebuah beca yang jaraknya tidak seberapa jauh dari terminal.
'Maaf de
Amin kalau tempatnya tidak berkenan dan tidak nyaman, karena hanya sebatas
inilah kemampuan saya untuk mengontrak kamar kos.' Kataku sambil mempersilalan
dia masuk.
Sebuah
kamar kos sangat sederhana yang bagian bawahnya ditembok dan bagian atasnya
dari gedek/bilik bambu. Tidak ada kasur, yang ada hanya selembar tikar dengan
beberapa kardus di pojok ruangan yang berisi buku dan pakaian.
'Oh, ga
apa-apa kang, santai saja. Terima kasih telah dibantu.' Kata Amin yang mungkin
tidak terbayangkan sebelumnya akan menghadapi situasi seperti itu. Hal itu
terlihat sepintas dari raut wajahnya yang terlihat agak kaget demi melihat
suasana sekeliling kamar.
Yang ku
dengar bahwa Amin ini adalah anak orang berada. Apapun yang dia mau harus
selalu dipenuhinya. Hidup dalam suasana dimanja membuat dia menjalaninya dengan
seenak hatinya. Memang dia juga tadi sempat bercerita, karena uang bukan
masalah baginya maka pesta pora dan mabuk-mabukan jadi menu hariannya.
Kenakalan demi kenakalan dijalaninya setiap hari. Berkelahi sampai dipenjara
pun bukan hal aneh baginya. Maka, dia kelihatan sangat shok melihat kehidupanku
saat ini yang sangat kontras dengannya.
'De Amin
mungkin akan tinggal di sini beberapa hari ke depan sampai nanti dapat kampus
dan kos yang memadai. Namun tadi itu, ya harap maklum dengan keadaan di sini.'
Kataku lagi. 'Kalau mau mandi di belakang ya gantian. Tapi harus nimba dulu.'
Tambahku.
'Ya kang,
bagaimana baiknya saja. Tapi maaf kalau saya masih seperti ini.' Kata dia
sambil mendesah. Mungkin yang harap dimakluminya itu sifat manjanya itu.
Di sela
waktu santai kami sempatkan diri untuk ngobrol. 'De Amin maaf ya, mulai
sekarang semua hal, termasuk arah kehidupan, ditentukan oleh De Amin sendiri.'
Kataku, 'di sini, di kota ini tidak ada yang tahu siapa sebenarnya De Amin
dahulu. Di sini seolah kita dilahirkan kembali. Lembaran kehidupan baru, baru
akan dimulai. Dimulai dari titik nol lagi.' Kataku memberikan semangat. 'Apakah
lembaran itu mau dibuat putih atau hitam, kita sendiri yang mewarnainya.'
Lanjutku.
Hari-hari
pertama kulihat dia masih memegang botol minuman keras, tapi sudah mau diajak
shalat berjamaah walau belum lima waktu. Di lain hari dia pernah ikut tidak
makan seharian. Kalau aku sih insya Allah menjalankan puasa sunah, tapi dia
tidak tahu akan niatnya. 'Mau mencoba bagaimana susahnya orang yang merasa
lapar kang, seperti akang yang kelihatan susah untuk mencari makan maka akang
selalu berpuasa.' Katanya lagi. Namun pada suatu malam, aku mendengar pekikan
yang tertahan dibarengi tangisan yang dipendam. Kulihat Amin memegang setrikaan
panas membuat luka di lengan dan kakinya.
'Astagfirullohaladzim,
apa yang kamu lakukan de Amin?' Aku kaget setengah mati demi melihat luka bakar
yang menganga.
'Jangan
takut, kang.' Jawabnya dalam kondisi lemah. 'Aku berusaha menghapus tato-tato
yang ada di tubuhku. Aku sedang berusaha membuat warna hidup baru seperti yang
akang katakan.' Katanya lagi. Subhanalloh.
Satu bulan
dia bersamaku, kulihat banyak sekali perubahan sikapnya. Kulihat tekad hidupnya
mulai menyala untuk membuktikan ke arah yang lebih baik. Insya Allah.
'Aku salut
sekali sama akang,' katanya suatu saat. 'Aku tak menyangka sama sekali akang
hidup sangat prihatin di kota ini. Padahal keluarga akang adalah keluarga
terpandang juga di kota kami.' Katanya lagi.
'Ah,
sudahlah jangan dibahas itu. Malu aku jadinya.' Kataku tersipu.
Beberapa
saat kemudian dia telah menemukan kampus yang diinginkannya, begitu juga dengan
kosnya, berarti selesai sudah tugasku. Sesekali saja Amin masih menyempatkan
mampir menjengukku, yang akhirnya kami tidak bertemu lagi sampai aku lulus
sarjana dan pulang kembali ke kampung halaman.
Alhamdulillah,
aku bisa berbakti dan mengabdi sebagai seorang guru di kampung halamanku.
Berkeluarga dan menjalankan aktivitas kehidupan sehari-hari dengan sederhana.
Suatu hari
kami kedatangan tamu. Ternyata de Amin yang sengaja silaturahmi ke rumahku yang
ternyata sengaja datang untuk melapor bahwa kuliahnya telah selesai. 'Sekalian
mau minta doa restunya dari akang selaku yang dituakan bahwa saya mau
mencalonkan diri jadi calon legislatif dari partai A, kang.' Katanya.
Aku merasa
bangga dan bahagia. Aku hanya mengamininya saja. Berdoa, mudah-mudahan ini
adalah jalan hidup terbaik baginya.
Seiring
berjalannya waktu, aku melihat perkembangan kehidupan Amin terus membaik. Dan
benar-benar menjadi anggota Dewan Legislatif, menjadi orang terpandang dan kaya
dengan mempunyai usaha bisnis strategis. Alhamdulillah. Selamat
Diceritakan
dari pengalaman pribadi
Jayanti
4/6/2018
Biodata
Penulis
Dr. Drs.
Raya Erwana, M.Pd. Lahir di Sukabumi 52 tahun silam, pernah menjadi anggota
Masyarakat Poetika Indonesia Yogyakarta dan Sanggar Shalahudin UGM. Aktif
menulis sajak dan cerita pendek dimuat di beberapa media massa. Aktif mementaskan drama tradisional versi bahasa
Inggris diantarnya: Kamandoko adu jago, Dalem boncel dan Putri Cindelaras.
Finalis Lomba Fiksi Nasional, Juri kehormatan baca puisi se jawa Bali dan peserta
lomba poster internasional.