CERITA JANARI DI CIAWI

Oleh Jaka Suryawan

(SMAN 1 Cisayong)

Janari, kosa kata dari Bahasa Sunda yang menunjukkan waktu selepas malam menjelang subuh, sekitar pukul 03.00 – 04.00. Di rentang waktu tersebut lah, setelah menembus pekat malam dan menempuh sekira 5 jam perjalanan dari Sukabumi, saya biasanya sampai di Ciawi Tasikmalaya. Transit sebentar untuk istirahat dan shalat subuh sebelum melanjutkan perjalanan ke wilayah Cisayong. Menunggu waktu shalat subuh di masjid besar Ciawi, masjid cukup megah yang berdiri tepat di depan alun-alun kota. Biasanya saya menggunakan waktu itu untuk memejamkan mata sejenak mengusir kantuk, atau berjalan-jalan di sekitar pelataran mesjid dan alun-alun sambil mencari panganan untuk sahur.

Begitu juga di Senin dini hari itu. Jam di tangan saya baru menunjukkan pukul 03.42. Berarti saya masih punya waktu lumayan lama menjelang pelaksanaan shalat subuh. Agak tergesa-gesa saya bergegas keluar dari mobil. Mata tertuju pada sebuah warung jongko, tepatnya sebuah meja yang di atasnya ada lang kecil tempat etalase barang dagangan. Ya.., di sana biasanya saya mengisi perut dengan sepiring nasi kuning berteman lauk telur balado, tempe orek, irisan ketimun, sambal goreng terasi, dan sekantung plastik kecil kerupuk. Minumnya segelas teh panas tawar. Menu ‘spesial’ inilah yang biasanya saya jadikan bekal untuk melaksanakan puasa sunnah setiap hari Senin.

Namun dini hari ini tempat itu agak gelap. Tidak ada temaram cahaya lampu sekitar10 watt yang biasa menerangi jongko kecil itu. Saya terus mendekat, dan memang lang kecil yang berada di pelataran sempit sebuah toko kecil itu tertutup kain taplak meja lusuh tanpa penerang. Kayaknya Si ‘Euceu’ pedagang nasi kuning yang entah siapa namanya itu, pagi ini tidak berjualan. Saya duduk di bangku tembok bersandar pada dinding depan toko. Rasa kantuk yang sedari tadi menyerang, kini sudah tidak dapat dilawan lagi.

Ada cerita lucu sekitar perkenalan saya dengan Si Euceu penjual nasi kuning. Sebenarnya sich bukan perkenalan, karena hingga sekarang pun saya tidak mengenal nama penjual nasi kuning itu. Awal pertemuan ketika saya mencari pengganjal perut di pagi buta itu. Dengan topi lusuh di kepala dan handuk kecil melilit di leher saya menghampiri jongko penjaja nasi kuning. Setelah menyodorkan pesanan saya, Si Euceu membuka perbincangan: ”Nyandak rombongan ka mana Kang?” Saya hanya celingukan tak mengerti arah obrolan.

“Eeh…, Akang nu nyandak elf pariwisata itu sanes?” lanjutnya. Tangannya menunjuk ke arah mobil pariwisata yang parkir menghalangi mobil saya. Saya jadi tertawa kecil mendengar pernyataan Si Euceu. Setelah dijelaskan identitas saya yang sebenarnya, Si Euceu pun tersipu malu.

“Hapunten Bapa…, abdi tos lepat sangki. Da eta atuh penampilan Bapa sapertos supir…” beberapa kali dia meminta maaf. Sapaan pun berubah dari Akang menjadi Bapak.

Cerita lucu lainnya juga pernah terjadi beberapa waktu lalu. Saat itu seperti biasa saya makan sahur sepiring nasi kuning, seperangkat dengan lauk pauknya. Makan terasa semangat karena ditemani cerita kehidupan Si Euceu. Menurut ceritanya, ternyata Ia seorang single parent yang harus membiayai tiga anaknya yang masih memerlukan biaya tidak sedikit. Suaminya sudah beberapa tahun ke belakang meninggal karena sakit. Obrolan kali ini terasa lebih hangat karena kami sudah saling mengenal, walau saya tidak tahu nama Si Euceu, begitupun sebaliknya. Setelah selesai makan saya mengeluarkan uang receh 20.000-an untuk membayar menu seharga 9.000.

“Aduh, geuning ageung artosna teu acan aya wangsulan. Kin atuh urang lironkeun heula.” Si Euceu bergegas meninggalkan jongkonya.

“Ceu…, wios tong diangsulan.” Saya menahan langkah Si Euceu. Sejenak dia menatap saya.

“Har… kumaha atuh ieu wangsulanna ageung keneh?” Menatap tajam.

“Muhun wios, Euceu tos nulungan abdi nyayogikeun sahur kanggo puasa sunnah dinten ieu.”

Karena adzan sudah terdengar saya pun bergegas meninggalkan yang sedang bengong.

“Hatur nuhun atuh Bapa…” terdengar suaranya di sela kumandang adzan.

Di ambang kesadaran dari lena, saya merasa ada langkah mendekat. Mencoba membuka mata yang terasa berat.

“Assalaamu’alaikum..” sosok emak-emak tiba di depan  saya. Setelah mengumpulkan ‘lelembutan’ saya mencoba meneliti keadaan.

“Waalaikumussalaam…” Saya menjawab salam dari perempuan paruh baya yang ternyata Si Euceu penjual nasi kuning.

“Hapuntenna Bapa abdi ngawagel, Bapa nuju leleson.” Dia membuka percakapan, sementara saya masih mencoba mengumpulkan kesadaran. Selanjutnya dia menjelaskan bahwa hari itu tidak bisa berjualan dikarenakan dua anaknya sudah tiga hari ini terbaring sakit di rumahnya. Saya hanya manggut-manggut mendengarkan penjelasannya. Di hati masih penasaran, mengapa Si Euceu secara tergopoh-gopoh menghampiri saya di dini hari itu kalau hanya sekadar ingin memberikan konfirmasi saja.

“Ieu mah hatur lumajeng kanggo Bapa saur…” tangannya menjulurkan kantung keresek kecil warna putih. Saya hanya tercenung melihatnya. Ia meletakkan kantung keresek itu tepat di hadapan saya, lalu berbegas pergi meninggalkan saya yang hanya bisa melongo melihat kejadian itu.

“Kin antosan Ceu…” saya menjawab setelah kesadaran terkumpul sempurna. Tangan saya merogoh saku celana mencari uang receh. Namun tubuh subur berbalut kain dan jaket lusuh itu terus pergi menembus gelap.

Dengan mengucap bismillaah perlahan saya membuka kantung keresek yang terasa hangat di genggaman. Bungkusan kertas nasi dan sekantung plastik air teh panas nampak di depan mata. Alhamdulillaah Yaa Allaah… Aku bersyukur atas rezeki yang Kau berikan sehingga Aku bisa makan sahur untuk shaum sunnah di hari Senin ini. Setelah berdoa saya pun memakan lahap sebungkus nasi putih berteman telur dadar dan goreng tempe hangat. Sungguh terasa nikmat makan sahur ini, walau dengan menu seadanya.

“Yaa Allaah…, balaslah kebaikan Si Euceu penjual nasi kuning ini dengan rezeki yang berlipat dan halal, sehatkan keluarganya, sembuhkan anak-anaknya yang sekarang sedang sakit, mudahkanlah kehidupannya, lindungi dia dari marabahaya yang mungkin akan menimpanya, aamiiin…” Terasa ada yang menyekat di kerongkongan. Saya pun bergegas mengambil air wudlu karena adzan subuh akan segera berkumandang, Alhamdulilaahi robbil ‘alamiin…

Reumis janari di Ciawi, Februari 2022