Penulis Wiwin Herna Ningsih

Wiwin Herna Ningsih (tengah)
Karya Wiwin Herna Ningsih
(Komunitas Guru Penulis Kec Cipeundeuy Kab Bandung
Barat)
Ketika aku di
kelas empat sekolah dasar, keluargaku harus pindah ke asrama Cilodong Bogor,
sebatalyon semua serentak pindah ke asrama bekas asrama haji waktu itu.
Tiba di Cilodong
Bogor, kami menempati barak bintara bersebelahan dengan barak perwira, di Jalan
Serda Luis.
Rumahnya ada tiga
pasang berbaris berhadapan.
Sewaktu kami tiba,
aku melihat rumput ilalang tinggi-tinggi hampir menutupi rumah-rumah.
Mungkin sudah
berbulan-bulan tidak ditempati.
Suasananya
terlihat angker dan menyeramkan.
Terlihat seperti
rumah hantu, bulu kudukku bergidik waktu itu.
Padahal aku sudah
kerasan tinggal di Bandung bersama teman-temanku.
Aku juga sedih
meninggalkan teman-temanku juga sekolahku.
Di Bogor, aku akan
beradaptasi lagi dengan lingkungan yang baru, dan jarak sekolahku lumayan jauh
dari asrama ke simpangan Cilodong bisa naik becak ongkosnya sepuluh rupiah,
uang jajanku waktu itu hanya sepuluh rupiah, harga pisang goreng saja cuma lima
rupiah dapat dua biji, lumayan untuk mengganjal perut yang lapar.
Itulah risikonya
sebagai anak kolong atau anak tentara, selalu berpindah tempat, lingkungan
baru, teman-teman baru.
Di Cilodong Bogor,
asramaku bertetangga dengan asrama Kopur Linud.
Sebetulnya di KM
39 Cilodong, banyak berbaris asrama-asrama, ada asrama AURI, YON ANGMOR, YON
INF PARA, BEK ANG, PALAD, BRIMOB.
Lingkungan kami
lingkungan TNI, makanya kami terkenal dengan sebutan anak kolong, karena
terkenal berani dan badung-badung.
Walau begitu,
ayahku dalam mendidik anak-anaknya tidak seperti seorang atasan kepada
bawahannya, ayahku terlalu baik kepada keluarganya.
Kami anak-anaknya
belum pernah kena sentil jarinya, tetapi ketika aku mendengar cerita
teman-temanku, ayahnya galak-galak, suka memecut anaknya dengan kopelnya, ih
serem...
Ketika kami
pindah, kamilah yang pertama datang ke asrama.
Di barak bintara
hanya kami yang duluan menempati rumah kosong.
Selama sebulan
kami gotong royong membabat rumput ilalang, setiap malam kami membuat api
unggun dari sampah yang ditinggalkan penghuni sebelumnya.
Di setiap ruangan
banyak ranjang tingkat yang cukup ditiduri oleh satu orang.
Semua ranjang
dibongkar dan ditumpuk di belakang.
Kami bersyukur
dapat rumah yang agak besar, dengan dua kamar tidur, satu ruang tamu, satu
ruang keluarga merangkap ruang makan, kamar mandi satu, dan dapur kecil diluar
tempatnya.
Untuk keperluan
cuci mencuci ada di luar sudah disediakan dengan pompa tangan untuk
mengeluarkan airnya.
Karena keluargaku
keluarga besar dengan anak-anak enam orang menjadi delapan dengan kedua orang
tuaku.
Keluarga kami
kompak dan ramai, semua pekerjaan dibagi-bagi, dengan tugas masing-masing,
ibuku bagian masak memasak.
Bila malam hari,
rumah kami ramai, walaupun di sekitar asrama masih sepi, dan jarang ada orang
yang lalu lalang, kecuali penjaga pos depan yang sedang patroli.
*bersambung
King Of Mandala, 8
Pebruari 2023