MAKAN BUBUR DI MINGGU PAGI

Oleh Tatang Sunendar

Minggu pagi itu seperti biasa, Bu Putri dan Pak Teri berjalan santai keliling kompleks perumahan. Usia mereka tak lagi muda, usia mereka di atas 60 tahunan. Rambut mereka yang sudah memutih tak menyurutkan semangat untuk menjaga kebugaran tubuh. Setiap akhir pekan, mereka menyusuri jalanan di perumahan, perlahan, berpegangan tangan, dan sesekali tertawa mengingat masa muda.

Usai berolahraga ringan, mereka memutuskan mampir di warung bubur langganan di ujung jalan. Warung kecil itu selalu ramai setiap Minggu. Aroma bubur ayam hangat, kerupuk, dan kuah kuning rempah langsung menyambut begitu mereka mendekat.

“Seperti biasa, ramai ya, Pak,” gumam Bu Putri sambil mengamati barisan orang yang duduk berjejer di bangku plastik. Di antara deretan pembeli, tampak seorang abang ojek online sedang berdiri menyandarkan motornya, matanya menatap ke arah panci bubur besar dengan tatapan yang sulit dijelaskan antara lapar dan ragu.

Pasangan lansia itu duduk dan mulai menyantap bubur mereka. Tak lama, si abang ojek itu duduk di bangku kosong di samping mereka, masih menunggu pesanan yang hendak diantar. Ia hanya meneguk air mineral dari botolnya.

Bu Putri, dengan suara lembut dan penuh keibuan, menoleh dan tersenyum. “Enak, ya, buburnya. Pagi pagi begini cocok banget,” katanya, mencoba membuka percakapan.

“Kelihatannya enak banget, Bu,” jawab si abang sambil tertawa kecil. “Tapi saya nunggu pesanan untuk diantar, pembeli ramai sehingga agak lama.

Pak Teri mengangguk pelan, lalu Bu Putri melirik penjual. “Bang, tambahin satu porsi, ya. Buat abang ini,” katanya sambil menunjuk si pengemudi ojek online.

Si abang sempat terkejut dan menolak halus, tapi Bu Putri bersikeras. “Rezeki enggak boleh ditolak, ya. Anggap saja sarapan bareng kami. Biar semangat nariknya.”

Akhirnya mereka makan bertiga. Obrolan sederhana tentang rute antar jemput, aplikasi yang kadang error, dan cuaca yang mulai tak menentu terasa hangat. Sebelum berpisah, si abang pamit dengan mata yang sedikit berkaca-kaca.

Sejak hari itu, ada kebiasaan baru dalam hidup Bu Putri. Setiap kali ia memesan makanan lewat aplikasi entah untuk dirinya, suaminya, atau bahkan anaknya ia selalu memesan satu porsi lebih banyak. Satu porsi itu bukan untuk siapa-siapa, selain untuk pengemudi yang datang mengantar.

Kadang si pengemudi bingung, kadang menolak karena merasa bukan haknya, tapi Bu Putri  selalu berkata dengan tenang, “Ini bagian dari pesanan saya. Rezeki untuk yang lelah di jalan.”

Pak Teri pernah bertanya, “Kenapa harus setiap kali, Bu?”

Bu Putri hanya tersenyum, menyisir rambut peraknya yang tergerai rapi. “Karena kita tidak tahu siapa yang sedang butuh. Tapi kita tahu, semua yang bekerja keras di jalan pantas dapat kebaikan kecil.”

Bubur Minggu pagi itu bukan sekadar sarapan. Namun menjadi awal dari sebuah kebiasaan berbagi, yang mungkin kecil bagi Bu Putri dan Pak Teri, tapi besar artinya bagi mereka yang menerima.

Dan meski usia sudah tidak muda lagi dengan rambut yang sudah beruban, kasih sayang mereka kepada sesama tak pernah pudar justru semakin tumbuh seiring waktu….Semoga…