MILAD IBU, CAHAYA RUMAH YANG TAK PERNAH PADAM
Penulis: H. Nanang, S.H.
Hj. Rd.Siti Atikah
Oleh H. Nanang, S.H. putra kedua dari Hj. Rd.Siti Atikah
Ada cahaya yang tak pernah padam dalam
hidup ini. Ia tidak berasal dari lampu gantung, bukan dari lilin yang menyala,
bukan pula dari rembulan yang bersinar lembut di malam hari. Cahaya itu berasal
dari seorang perempuan yang kita panggil ibu cahaya yang tetap menyala bahkan
ketika dunia kita runtuh, ketika hidup gelap, atau ketika kita tersesat.
Hari ini, di miladnya, kita tidak hanya
merayakan bertambahnya usia seorang perempuan. Kita sedang merayakan pemilik
cahaya pertama dalam hidup kita perempuan yang mengubah keterbatasan menjadi
kekuatan, dan mengubah kekurangan menjadi pelajaran hidup yang tak ternilai.
Ibu:
Guru Pertama, Guru Utama
Sebelum kita mengenal sekolah, kelas, atau
bahkan nama-nama guru yang pernah hadir dalam perjalanan hidup kita, ada satu
guru yang jauh lebih dulu mengabdikan diri. Ia mengajar bukan karena profesi,
melainkan karena cinta yang tak bertepi. Dialah ibu, guru pertama dan utama.
Dialah yang pertama kali menggandeng tangan kecil kita, membimbing jari-jari
kita menelusuri huruf demi huruf. Dialah yang pertama kali mengajarkan kita
mengeja huruf hijaiyah, walau mushaf yang dimiliki hanyalah mushaf lama, sampulnya
lusuh, beberapa halamannya robek, dan tinta hurufnya pudar oleh usianya.
Dengan keterbatasan penerangan, hanya
ditemani cahaya redup kadang lampu minyak, kadang neon yang suka berkedip ibu
tetap sabar mengajari:
"Ba…
Ta… Tsa…"
Suaranya lembut. Matanya penuh harap. Kita
mengeja terbata-bata, tetapi ia tidak pernah jenuh. Kita sering salah, tetapi
ia tidak pernah marah. Kita kadang mengantuk, tetapi ia tetap tersenyum,
mengelus kepala, dan berkata pelan,
"Ayo,
Nak… sedikit lagi. Belajar itu cahaya."
Di saat kehilangan
fasilitas tidak pernah membuat ibu kehilangan semangat.
Keterbatasan tidak pernah mematikan
cahayanya. Justru karena keterbatasan itulah cahaya itu makin terang.
Sampai akhirnya, suatu hari, kita bisa
membaca. Bukan hanya membaca doa-doa pendek, bukan hanya membaca huruf-huruf
terpisah, tetapi membaca Alquran dengan lantang dan jelas. Mungkin kita lupa,
tapi ibu tidak pernah lupa hari itu. Hari ketika kita membaca sendiri untuk
pertama kali, dan ibu memandang kita sambil menahan haru. Itulah hadiah
terbesar dalam hidupnya: melihat anaknya mampu membaca kalam Allah.
Usia
Bertambah, Namun Cahaya Tak Pernah Redup
Garis-garis halus di wajah ibu bukan tanda
kelemahan. Itu adalah jejak dari malam-malam panjang ketika ia terjaga demi
memastikan kita nyaman.
Itu adalah jejak dari doa yang ia kirimkan
setiap malam, tanpa putus, tanpa bosan, tanpa kenal lelah.
Usia ibu bertambah, tapi pelukannya tidak
pernah berkurang hangatnya.
Langkahnya mungkin melambat, tapi langkah
kasihnya tidak pernah mundur.
Matanya mungkin mulai kabur, tapi tatapan
bangganya pada kita selalu jernih.
Dan hari ini, pada miladnya, kita
tersadar: Kita tumbuh seperti ini karena ada seseorang yang berdiri paling
dekat, paling setia, paling tulus bahkan ketika dunia menjauh dari kita.
Cahaya Dalam Keterbatasan
Ibu adalah bukti bahwa untuk mendidik
seorang anak, tidak butuh rumah besar, tidak butuh fasilitas sempurna, tidak
butuh papan tulis mahal atau buku-buku mewah. Yang dibutuhkan hanyalah cinta
yang cukup besar untuk mengalahkan semua keterbatasan.
Dengan tangan yang kasar karena bekerja.
Dengan tenaga yang sering tersisa hanya sedikit.
Dengan hati yang penuh kelelahan tapi
tetap ingin memberi.
Ia mengajari kita bukan hanya membaca
Alquran,Ia mengajari kita membaca kehidupan. Ia mengajari kita bahwa ilmu
adalah cahaya, dan cahaya itu menjadi bagian dari hidup kita karena ia yang
menyalakan sumbu pertama di dada kita.
Hadiah
Terindah untuk Ibu pada Miladnya
Pada milad ibu ke 83 , hadiah terbaik
bukanlah barang mewah atau perayaan besar. Hadiah terbaik adalah menghadirkan diri, memeluknya, mencium
tangannya, dan berbisik, "Terima
kasih, Bu. Tanpa engkau, aku bukan apa-apa."
Hadiah terbaik
adalah menunjukkan bahwa ilmu yang ia ajarkan tidak berhenti pada diri kita
tetapi terus hidup, berkembang, dan memberi manfaat.
Karena itulah yang membuat ibu paling
bahagia: melihat anaknya menjadi manusia yang baik, kuat, dan bermanfaat.
Milad ibu adalah pengingat bahwa di balik
setiap keberhasilan kita hari ini, ada seseorang yang menyalakan cahaya dalam
kondisi paling sederhana.
Cahaya yang tumbuh dari kesabaran tanpa
batas.
Cahaya yang hidup dalam doa yang tidak
pernah henti.
Cahaya yang tetap menyala walau pelita
hidupnya sendiri sering meredup.
Selama cahaya itu masih ada, rangkullah
ia. Selama ia masih bisa tersenyum untuk kita, tataplah ia. Selama ia masih
bisa memeluk kita, pulanglah kepadanya.
Karena suatu hari, ketika kita tak lagi
melihat cahayanya, kita akan sadar:
bahwa seluruh hidup kita sesungguhnya
bersumber dari cahaya itu.
Selamat Milad, Ibu.
Engkaulah cahaya rumah yang tak pernah
padam.
