Papa dalam kenanganku

Oleh Ainun

Guru SLBN Tasikmalaya

Pagi itu, cuaca cukup cerah. Langit berwarna biru diselingi wan putih yang berarak. Aku berdiri terpaku diantara beberapa kerabat. Di depanku sekumpulan orang yang terdiri dari keluarga dan warga desa sedang menurunkan jenazah Papa ke liang lahat. Aku tidak menangis, Aku hanya tercenung. Sambil menatap langit, aku membatin, “Engkau benar ada ya Allah. Papaku yang dulu selalu menjadi pelindung dan pengayom kami sekeluarga, kini telah Kau panggil Kembali.”

Kepergian Papa telah membawa banyak perubahan dan Pelajaran bagiku. Di usiaku yang masih 17 tahun waktu itu, aku mulai mencari kebenaran. Aku berpindah dari satu pengajian ke pengajian lain, Aku berdiskusi dengan banyak teman demi mencari apa yang kuanggap “hak”. Sampai akhirnya aku sadar bahwa kebenaran sejati hanya terdapat dalam Al Quran.

Dari Papa, aku belajar untuk kuat dan sabar. Aku tahu kehidupan Papa tidaklah mudah. Telah yatim dari usia 12 tahun membuat Papa menjadi sosok Tangguh namun berhati lembut. Mulai dari perjuangannya sebagai si sulung yang Tangguh dan pengayom, karyawan kantor yang jujur namun cerdas, sampai menjadi ayah dan suami yang kuat dan sabar, telah dilakoninya dengan keikhlasan.

Satu hal yang membuatku selalu menitikkan air mata kala mengenang Papa Adalah soal kesabarannya dalam mengasuh dan membesarkan kami. Dikaruniai anak berkebutuhan khusus, tidak membuat cinta Papa luntur untuk anak-anaknya. Cinta dan kasihnya seakan tak pernah habis. Baginya seperti apapun anaknya, mereka Adalah Mutiara yang paling berharga yang dititipkan Allah kepadanya.

Jika banyak ayah di luar sana yang lari dari tanggung jawabnya Ketika tahu anaknya berkebutuhan khusus, maka Papaku justru sebaliknya, ia malah semakin mendekap anaknya yang berkebutuhan khusus. Ketika banyak anak berkebutuhan khusus yang cemburu dengan kasih yang kurang untuknya, maka di keluargaku justru anak yang sehat cemburu dengan kasih orang tua kami yang besar untuk kami yang berkebutuhan khusus.

Masih kuingat, kenangan masa kecilku, saat aku sering memecahkan gelas, piring ataupun barang pecah belah lainnya. Hal itu terjadi karena kondisi penglihatanku yang tak sempurna dan letak barang-barang tersebut tidak aman untukku. Papa tak pernah marah, Papa juga melarang Mama untuk marah padaku. Papa hanya berpesan, “Simpanlah gelas atau piring kaca di Tengah meja agar tidak jatuh saat tersenggol.” Kesabaran Papa itulah yang akhirnya membuatku malu karena memecahkan barang, dan aku pun mulai berhati-hati agar tidak sering memecahkan barang lagi.

Banyak petuah yang disampaikan Papa secara tidak langsung. Mulai dari cerita anak-anak penuh hikmah, cara mendidik yang lembut namun tegas, dan cara memotivasi yang membuat kami selalu bersemangat dan percaya diri.

Aku tahu, semua itu juga berkat kerja sama Papa dan Mama sebagai orang tua yang selalu bersyukur dengan semua karunia Ilahi. Kalau ada pepatah berkata, “Kasih ibu sepanjang jalan.” Maka aku berani berkata, “Kasih ayah sepanjang masa.” Bahkan kini setelah puluhan tahun berlalu, air mataku tak pernah kering Ketika mengenang orang tuaku. Semoga mereka Bahagia di alam sana. Amin Ya Rabbal Alamin.