SEORANG ANAK TETAPLAH SEORANG ANAK WALAUPUN SUDAH PUNYA ANAK

Oleh Yulianti

(Guru SMAN 1 Cigombong)

Pelukan ibu bagiku takkan pernah tergantikan. Pelukan yang memberikan ketenangan di kala gundah gulana, pelukan yang memberikan kehangatan di kala kesedihan dan kesendirian mendera, pelukan yang memberi kekuatan tatkala kehancuran menerpa, pelukan yang menjamin kita akan baik-baik saja tatkala kondisi sedang apa-apa. Aku masih ingin dipeluk dan dimanja bahkan diberi perhatian yang tulus oleh seorang ibu. Hangatnya pelukan seorang ibu tak akan pernah bisa tergantikan oleh siapapun. Meski sekarang ada suami yang menyayangiku dan selalu memberikan pelukan itu tak akan dapat menggantikan hangat dan nyaman pelukan ibuku.

Tanggal delapan bulan Agustus tahun 2022 ini aku Yulianti tepat memasuki usia 45 tahun. Empat puluh lima tahun yang lalu aku dilahirkan di sebuah kampung yang jauh dari keramaian kota. Kampung yang belum memiliki fasilitas penerangan listrik dan jalan yang masih batu. Aku terlahir sebagai anak ketiga dari empat bersaudara, dua orang kakak laki-laki dan satu orang adik perempuan. Orang tuaku bukanlah orang tua yang kaya raya secara materi, namun mereka selalu memberikan yang terbaik untuk kami terutama dalam pendidikan. Apih (panggilan kepada ayah) seorang PNS departemen agama di kabupaten Sukabumi yang diperbantukan di sebuah madrasah swasta kecil. Apih memilih sekolah tersebut karena lokasinya paling dekat dengan tempat tinggal, kalau dilihat dari wilayah tapi kalau dilihat kenyataannya tetap jauh, karena tempat tinggal kami di pelosok kabupaten Bogor. Sedangkan Mimih (panggilan kepada ibu) seorang ibu yang mengurusi rumah tangga dan sedikit kebun peninggalan kakek. Bulan November tahun 2006 tepatnya tanggal 27 Mimih meninggal dunia karena sakit, sepuluh tahun kemudian Apih pun meninggal karena sakit juga.

Saat ini Aku masih tinggal di tempat kelahiranku, karena sejak menikah Aku lebih memilih tingggal bersama Apih dan Mimih yang sudah sepuh, walaupun beberapa kali suami mengajak untuk tinggal terpisah dengan orang tuaku namun tidak ada rumah kontrakan yang cocok menurutku. Akhirnya aku tinggal di rumah orang tuaku terlebih setelah Mimih meninggal dunia karena Aku ingin mengurusi Apih yang sudah tinggal sendiri selepas Mimih meninggal. Satu tahun setelah Mimih meninggal Aku lolos menjadi CPNS yang sebelumnya aku mengikuti program guru bantu daerah dari tahun 2003. Aku ditempatkan di SMA Negeri yang mana dulu aku sekolah. Dari CPNS, PNS sampai sekarang aku bekerja sebagai guru di SMA Negeri 1 Cigombong Kabupaten Bogor Provinsi Jawa Barat.

Masa kecilku dilalui di rumah yang sekarang aku tempati bersama Apih, Mimih, dan tiga orang saudaraku, yaitu di kampung Selaawi Desa Ciburayut Kecamatan Cigombong Kabupaten Bogor Provinsi Jawa Barat. Masa kecilku sama seperti anak-anak yang lain pada umumnya, menghabiskan waktu luang sepulang sekolah dasar dengan bermain di sawah atau kebun ubi orang yang sudah dipanen sambil mencari ubi yang tertinggal atau yang sengaja tidak dibawa karena kecil (dalam bahasa kami disebut “mopolé”), kalau hari minggu aku bersama teman-teman pergi ke sungai utuk mencuci baju, walaupun tujuan utamanya adalah untuk mandi di sungai sambil bermain atau mencari udang sungai. Udang hasil tangkapannya nanti kami letakkan di atas besi rel kereta api yang panas karena kena terik sinar matahari sehingga udangnya berubah warna menurut kami itu tandanya sudah matang dan kami boleh memakannya.

Kalau dalam keluarga aku adalah anak perempuan pertama sehingga aku selalu diberi tugas untuk membantu Mimih di rumah seperti masak, beres-beres rumah, kadang membantu membuat kue tradisional untuk hajatan kalau ada yang pesan ke Mimih. Aku selalu mendapatkan tanggung jawab yang lebih banyak dibandingkan dengan adik perempuanku, dia tidak pernah diminta untuk membantu memasak atau membantu membuat kue, padahal pesanan kuenya selalu banyak dan bermacam-macam. Dulu aku suka kesal karena aku yang paling cape tapi Mimih juga mengerti karena hanya aku yang membantu membuat kue maka aku akan mendapatkan uang jajan tambahan. Dari pengalamanku itulah aku jadi pandai memasak sampai sekarang tak jarang tetangga dan rekan kerjaku meminta dibuatkan masakan tertentu, lumayan ada tambahan pemasukan.

Sejak Mimih meninggal aku merasa sangat kehilangan, aku rindu dengan pelukan Mimih. Ketika Mimih masih ada kalau aku sakit walaupun ada suamiku Mimih selalu memelukku di saat tidur dan kalau mendengar aku batuk di malam hari Mimih pasti mengetuk pintu kamarku dan membawakanku segelas air hangat, ketika aku cape setelah seharian bekerja Mimih selalu bilang “jangan terlau cape, jangan terlalu sibuk nanti badannya sakit” sambil mengelus bahuku. Sampai hari ini, detik ini aku masih merindukan pelukan itu. Walaupun sudah bukan anak-anak aku tetaplah seorang anak yang selalu merindukan pelukan Mimih tercinta.