Penulis: Ainun

Ainun
Oleh Ainun
Guru SLBN Tasikmalaya
Wajahnya tidak terlalu cantik. Suaranya juga
tidak terlalu merdu. Kata-katanya pun tidak begitu indah dan lembut. Tapi,
jangan ditanya soal ketulusan hatinya. Ia mungkin tak pandai bermanis mulut.
Tapi apa yang diucapkannya Adalah ungkapan kejujuran dan keikhlasannya. Apa
yang keluar dari mulutnya bukan sekedar pemanis bibir semata, tapi merupakan
isi hati dan pikirannya.
Saat bulan Ramadhan dan Syawal, aku pasti akan
selalu mengenangnya. Dia Adalah Mamaku. Setiap menyambut bulan Ramadhan, dia
selalu paling sibuk. Mulai dari menyiapkan makanan special di sahur pertama,
menyiapkan tajil untuk berbuka sampai membuat kue Lebaran dan memasak lauk
special Lebaran. Kami anak-anak perempuannya sering juga disuruh membantunya.
Aku, anaknya yang low vision ini juga ikut turun ke dapur. Membantu
memblenderkan bumbu masak, memeras santan kelapa, sampai menggiling cabe pernah
kulakukan. Mama selalu senang memasakkan makanan untuk keluarga, dan dia juga sangat
senang jika ada yang membantunya.
Di masa yang sulit, Ketika Papa divonis
penyakit berat oleh dokter, Mama tetap setia mendampingi. Setiap pulang sekolah
Mama akan selalu siap dengan makanan sehat untuk Papa. Mama juga pernah
berjalan berkilometer hanya untuk mendapatkan obat alternatif untuk Papa. Semua
dijalaninya dengan keikhlasan. Meskipun dia harus mengurus semua keperluan anak
dan keluarga seorang diri, tapi dia tetap tegar. Mama seperti tidak pernah
Lelah. Padahal dia juga harus melaksanakan tugasnya sebagai abdi negara. Bagi
Mama, asalkan dia bisa berbuat untuk orang yang dikasihinya, itu sudah cukup membahagiakannya.
Saat Papa berpulang ke Rahmatullah, Mama tidak
menangis. Dia menyimpan air matanya dalam lantunan ayat suci Al Quran yang
dibacanya Ketika mengiringi kepergian Papa. Dia berusaha menjadi batu karang
bagi semua anak-anaknya.
Setelah Papa tiada, Mama hanya sendiri di
rumah. Terkadang ada nenek yang menemani, namun lebih sering beliau tinggal
sendiri karena nenek juga suka menginap di rumah putranya yang lain. Saat itu
kami anak-anaknya berada di negri orang untuk menuntut ilmu. Malam hari
diisinya dengan membaca Al Quran dan Shalat Tahajud.
Aku tahu, Kesehatan Mama memang menurun setelah
Papa pergi. Untuk mewujudkan semua Impian Papa dan anak-anaknya, Mama berusaha
terus bertahan. Sampai akhirnya setelah aku melahirkan putri pertamaku, Mama
akhirnya berpulang ke Rahmatullah. Seakan dia berkata, “Pengganti Mama sudah
lahir, sekarang waktunya Mama untuk pergi.” Semoga Mama Bahagia di alam sana. Biarlah
aku di sini mendoakan dan meneladani hal baik yang Mama contohkan. Allahummaghfirlaha
Warhamha Waafiha Wa’fuanha. Amin Ya Rabbal Alamin.